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Éste, para m. 


Paró la furgoneta ante una portilla y apagó los faros. Era una noche 
homogénea y en esa oscuridad la furgoneta presentaba un color 
extraño, anómalo. Se quedó allí sentado, cauto. 

Era la temporada en que parían las ovejas, y se veían luces aquí y 
allá al otro lado del valle poco profundo y desperdigadas por las 
montañas. Y si bien a esa distancia parecía una comunidad en plena 
labor, él sabía que todas esas granjas estaban sumidas en sus propios 
procesos privados, procesos poco más o menos iguales, pero llevados a 
cabo dentro de cada espacio de luz en aislada y privada intimidad. 

Contempló el paisaje y, reconociendo esas fuentes de luz, recordó 
qué granjas veían con buenos ojos lo que él hacía y cuáles no. En su 
día había recorrido la mayor parte de esas tierras, y dibujó 
aproximadamente en su cabeza la forma de los campos anexos a cada 
granja y rememoró el nombre de cada finca que conocía como si 
enumerara las constelaciones. 

Con tanta gente en vela por la noche, ésa era para él una época de 
ambivalente certidumbre; los granjeros, aunque despiertos, estaban 
muy atrafagados y abstraídos en sus cosas, y en medio de ese ajetreo 
generalizado era más fácil que pasaran por alto los ruidos, que los 
aceptaran como producto del trabajo de otros. Era más fácil que 
atribuyeran una causa justificada a los lejanos ladridos de los perros. 

Era un hombre corpulento y hosco, y cuando se apeó de la 
furgoneta, ésta se elevó y relajó como un niño que respira aliviado tras 
temerse por un momento un bofetón. Allí adonde iba transmitía una 
sensación de daño potencial, y era como si eso lo percibieran incluso 
los objetos inanimados. De algún modo también éstos lo temían. 

Abrió el portón de la furgoneta y oyó dentro el roce del alambre 
contra el cristal de la ventanilla. Alargó el brazo hacia el saco, lo cogió 
y dejó caer el tejón al suelo. Escupió en el asfalto sucio junto a él. 

Los perros le habían arrancado parte de la cara, y el hocico, suelto 
y ensangrentado, le colgaba de un jirón de piel. Pendía del tejón como 
un animal aparte. 

Agh, pensó. Ya se encargarán de eso los cuervos. 

Pateó al tejón unas cuantas veces a fin de que perdiera la rigidez. 
De un puntapié desplazó la cabeza para que quedase expuesta en la 
calzada. El labio superior, contraído como en un gruñido permanente, 
se veía exageradamente grande, y parte de los dientes del maxilar 
inferior, destrozados a golpes de pala para dar opción a los perros, 


colgaban rotos y sueltos. 

Como el terreno no les había permitido cavar un foso, habían 
atado el tejón a un árbol para que los perros de caza acometieran 
contra él, y el animal tenía la pata trasera despellejada y un profundo 
corte en la carne allí donde se había hincado el alambre. 

Eso podría traer problemas, pensó. Eso podría delatarme; todo lo 
demás es pasable. Las otras heridas quedarán disimuladas. 

El tejón tenía el vientre desgarrado y abierto donde habían 
permitido a los terriers hincar el diente antes de que él lo liquidara 
con la pala. 

Messie ha estado bien esta noche, pensó. Ha estado bien y ha sido 
tenaz. 

El tejón, una hembra, tenía las mamas prominentes e hinchadas de 
criar, varias de ellas desgarradas, y alrededor el pelaje relucía por la 
mezcla de sangre y leche. 

Lástima no haber encontrado las crías, pensó. 

Se planteó arrancarle la pata. 

Agh, imposible, pensó. Me sería imposible. De pronto sintió 
repugnancia ante la idea de volver a tocar el tejón. De concederle el 
menor respeto. 

De pronto la idea de tener que ocultar su acción le causó ira y una 
sensación de agotamiento. Llevaba en pie toda la noche, y le pesaba el 
cansancio después de la caminata y la ardua cavada y la adrenalina, si 
bien la fatiga solo adquirió la forma de una andanada de ira dentro de 
él. 

Volvió a subir a la furgoneta y ésta se hundió bajo su peso. Se 
quitó los guantes y los echó al asiento del acompañante, cubierto de 
pelo de perro. Avanzó un poco por la carretera, cambió de sentido y 
desanduvo el camino para arrollar al tejón. Luego cambió nuevamente 
de sentido y repitió la maniobra. 

Dejando la furgoneta al ralentí, salió y se acercó a la hembra. 
Tenía el cráneo aplastado, hecho pulpa. Observó la pata, estirada aún 
como por efecto de una atrocidad premeditada y antinatural. 

La muy puta, dijo; apoyó el pie en la pata y la pisoteó 
repetidamente, desdibujando la línea fina y precisa dejada por el 
alambre en la carne viva. 


PRIMERA PARTE 


EL CABALLO 


El perro se movió cuando Daniel apareció entre las dependencias. 
Sujeto a la cadena, el animal se levantó, se desperezó y bostezó, y 
Daniel lo vio estirarse perezosamente bajo el haz de la linterna y vio el 
reflejo de la luz en los eslabones de la cadena. 

Atravesó la era, donde las vacas mascaban ruidosamente ante el 
comedero circular bajo la luz derramada por el reflector desde el 
establo, y a sus espaldas oyó al perro sacudirse y volver a acomodarse 
en la caseta. 

La noche vibraba de quietud. 

Entró en el establo de las ovejas. Las hembras reposaban en 
posturas diversas y se respiraba un ambiente maternal y plácido. No se 
oían más sonidos que los de la masticación y alguna que otra tos de 
oveja. Dejó la linterna en el estante y encendió la luz. Unas cuantas 
ovejas balaron y se produjo cierto revuelo en la incubadora, excitados 
los corderos huérfanos ante la perspectiva de comer. 

Mientras espera a que hierva el agua, se pasea por el establo. De 
las vigas cuelgan cedés, extraños objetos astrales en esta penumbra, 
ahora sin efecto alguno sobre los gorriones y los estorninos a los que 
de día deben ahuyentar. De vez en cuando reflejan un rayo de luz con 
una extemporánea resonancia navideña, y él se acuerda de ella 
mientras los colgaba, y de otras invenciones fruto de su ingenio, como 
si fuera una niña haciendo maquetas conforme a las instrucciones de 
un programa de televisión. 

Una única mariposa nocturna entra a través de las mallas 
cortavientos y aletea hasta la bombilla desnuda que cuelga sobre el 
hervidor, la cúspide, una pavesa flotante en el filamento blanco, papel 
quemado, atrapado en la corriente ascendente de un fuego que no se 
ve, que no se siente. 

En el corral del fondo, una oveja se pasea en silencio de un lado a 
otro, abarquillando el labio como un caballo. Éste es el turno de 
Daniel, y debe quedarse hasta que para la oveja, aunque sabe que las 
de esta raza, las Beulah, son buenas madres y no suelen necesitar 
ayuda. Sabe que la hora se acerca, que ya falta poco. 

El hervidor despide mecánicamente bocanadas de vapor, que 


ascienden hacia la luz de la bombilla. Suena el clic, y Daniel prepara 
la mezcla, y mientras deja la ancha jarra a enfriar en el estante, 
inspecciona los pesebres, los corderos cansados, soñolientos y dúctiles 
bajo el calor de sus madres. Saca los bebederos y hunde las manos 
ahuecadas en el agua para retirar el heno y los excrementos que 
forman una mancha cromatográfica en la superficie; y el ruido 
atronador de llenar los bebederos bajo el grifo no altera la suave 
masticación de las ovejas amodorradas, tendidas como si estuvieran 
extenuadas después de comer, con cierto aire de plenitud. Y en esta 
tranquila noche Daniel siente fugazmente, como el roce de algo 
invisible en la cara, el carácter atávico de su labor, siente que podría 
ser un hombre de cualquier época. 

Vuelve a mirar a la oveja, que se pasea aún de un lado a otro y, 
apretando los dientes, lo mira a su vez con los ojos desorbitados. Y ve 
asomar el cordero, de culo, su cola dentro del saco una pequeña 
espiga de amento, semejante a un renacuajo, sobresaliendo de la vulva 
la obscena bolsa, reluciente por efecto del agua oscura. 

Tumba a la oveja de costado y se unta la mano de gel, cuyo intenso 
color rosa quirúrgico es, en su manufactura, ajeno a este proceso 
natural. Existe una geografía tácita, familiar, mamífera, como si algo 
remoto le guiara las manos en torno al cordero dentro de la oveja, 
como si comprendiera la anatomía de la cría, y esto que Daniel hace, 
que podría ser repulsivo para él, en cierto modo le resulta grato, el 
contacto cálido de ese globo caliente y graso. Solo hay vergilenza 
visualmente. Los fluidos y los esfuerzos maternos están por encima de 
eso, demasiado ancestrales para la vergienza, y Daniel toma 
conciencia de que en esto interviene una gran fuerza vital, en armonía 
con el instinto de él, y muy segura. 

Con la madre en posición prona, entre los crujidos de la paja, entre 
los crujidos de los dientes, Daniel empuja hacia dentro el cordero, que 
está en presentación pélvica. Sin mirar a ninguna parte, manipula con 
delicada fuerza, manteniendo el pensamiento muy lejos de ahí, 
dejándolo vagar. Se oye una breve ráfaga de lluvia. La plácida 
masticación. La llovizna en el tejado de hojalata, y fuera, el chupeteo 
y el chacoloteo de las vacas que comen a la luz de los reflectores. Y la 
lluvia pasa enseguida. Un susurro. El susurro de los abrevaderos al 
llenarse. 

Encuentra las patas traseras. Rodea con la palma de la mano una 
de las afiladas pezuñas, dobla la pata hacia dentro y, como puede, tira 
de ella hasta extraerla de la oveja; repite la maniobra con la otra pata. 
La palpitación, la fortaleza del contorno pélvico y los músculos del 
parto le comprimen el brazo. Y a continuación extrae el cordero de un 
tirón enérgico y fluido, le da unas palmadas y frota su pelo húmedo 
como el musgo para inducirlo a respirar, siente el vigor de sus rápidos 


latidos bajo el frágil costillar, la humedad en las manos por la grasa 
del parto, y todas estas cosas propias de la vida, desde el semen hasta 
la mucosidad que resbala entre los muslos, o el saco húmedo del parto 
y el untuoso y resplandeciente ser recién nacido... todas estas cosas 
propias de la vida rezuman agua. 

Encajonado entre el comedero y la valla, echa un vistazo 
alrededor, ve cagadas de estornino en la madera contra-chapada de la 
compuerta del comedero, percibe la inmediatez del olor a heno, que 
en su cabeza, a falta de otras referencias, solo puede ser olor a heno. 
Lo vence un cansancio casi demencial, anhela la ayuda de ella, en 
esencia cierta compañía en este momento, para ayudarlo a seguir con 
sus esfuerzos. Pero ahora éste es el ritmo, la distribución de los turnos. 
Tiene la sensación de que su cuerpo funciona solo por el aire que 
contiene, pero sabe -aun sintiendo lo que siente, una sensación de 
fuerza, de reserva de fuerza, como si, cansado o no, aún diera más de 
sí- que esto es sobre todo una cuestión de voluntad. 

Deja que la madre limpie al cordero, sumergido éste en una 
infusión de parto, de color tanino, y mientras ella mordisquea el saco 
envolvente, Daniel manipula la ubre tensa y dilatada para sacar el 
primer tapón, un glóbulo de crema cuajada y grasa, esa vital efusión 
de calostro. 

Se inclina a un lado, apartándose de la oveja, baja la vista y ve un 
grano de cebada, vertebral y disecado entre la paja como un esqueleto 
incrustado en excremento de pájaro. 

Descansa así, de rodillas, un anciano en actitud de oración. Se 
siente como si fuera de roble y una vez más encuentra efluvios de 
energía con los que levantarse y, de algún modo, aturdido, se pone en 
pie una vez más, continúa con su trabajo, la breve lluvia ya pasada, 
oyéndose fuera el chupeteo y el chacoloteo de las vacas que comen 
bajo la luz. 

Se queda ahí un rato y observa al cordero Beulah ponerse en pie. 
Éste mantiene el cuerpo muy erguido, su instinto de vida, enseguida 
con la cabeza en alto, el pelo moteado de gris y negro en caracoles 
separados e inmóviles; muestra una vitalidad fruto de la curiosidad 
inmediata, se interesa en el aire, e incluso en sus propias pezuñas. 

Daniel se agacha y bebe del grifo, percibe el sabor a plástico de las 
cañerías que traen el agua. Aun en ausencia de ella, oye sus palabras 
de rechazo, ella que se llevaba al establo botellas rellenadas con agua 
del grifo de la cocina, pese a que la procedencia era la misma. 

Ahora la recuerda dormida, necesitada de descanso, recuerda el 
calor de su cuerpo, esa especie de nido en que podía convertirse para 
el cansancio de él. Después inscribe el nuevo cordero en el libro, deja 
constancia de la presentación pélvica, salta unas páginas atrás y dibuja 
con la mano la caligrafía de ella, alza la vista hacia la cubeta llena de 


cuentagotas y esprays de los que no entiende nada, que son 
competencia de ella, como lo son el registro de movimientos y el 
papeleo, todos esos aspectos más sutiles de la granja. 

Observa al Beulah de pie, su interés en el aire, y lo observa dar sus 
primeros pasos. 


Inmóvil, miró hacia el exterior, interpretó la extraña ventriloquía 
de los sonidos que alteraban sus tierras: el aullido de un zorro, que 
podía oírse como si estuviera justo al lado de la granja; la ilusión de la 
proximidad del mar creada en esta noche prensil. Aguzó el oído para 
escucharlo, pese a la aparente quietud: el viento sobre los árboles, 
luego entre los setos y después por encima de los campos, idéntico al 
ruido lejano de las olas al batir y retirarse. Tal era su parecido que no 
habría podido asegurar que ése no fuera el sonido del cambio de la 
marea transportado hasta aquí desde la costa, que dejaba de verse a 
unos kilómetros de la granja. 

Alzó la vista hacia las ramas deshojadas del fresno, volátiles y en 
cierto modo mastodónticas, elevándose a través de la luz de los 
reflectores, colocados a baja altura. Apenas se movían, por lo que el 
sonido parecía muy lejano. Un ruido blanco remoto. Un ruido 
portador de un murmullo primitivo y silente que evocaba la 
permanencia de la vastedad. 

Ese sonido parecía tangible en el aire, y en su presencia todo lo 
demás se percibía como silencio. Las ovejas suspiraban y mascaban, 
las vacas chacoloteaban al moverse en el barro. La cadena del perro 
tintineaba como calderilla en un bolsillo oscuro. Pero ese sonido traía 
quietud. 

Mientras mantenía la mirada fija en la profunda negrura exterior, 
una lechuza se adentró en la luz de los reflectores, planeó en silencio 
entre los graneros y desapareció, como si dejara a su paso un fantasma 
de sí misma, una blancura inconmensurable en el aire. 


Entró en el zaguán, encendió la luz y se quitó la chaqueta vieja, 
manchada de sangre y fluidos vitales, con restos de excrementos en el 
interior de las mangas, enharinada con el polvillo de la hierba 
adherido a la lanolina de la que se había impregnado después de tanto 
abrazo. Se quitó la gorra. Se recogió las perneras del pantalón 
impermeable por encima de la caña de las botas, se descalzó, pisó el 
suelo frío de cemento y se sacó los dobladillos del pantalón de los 
calcetines, donde los llevaba remetidos. Durante el breve segundo que 
permaneció en equilibrio sobre una sola pierna, tomó conciencia de 
que estaba cansado hasta el embotamiento. Incluso esa nimia acción 
fue casi excesiva para él. 


Cogió las botas del umbral de la puerta y las colocó junto a las de 
ella. Sus botas, las de él, se le antojaron en cierto modo protectoras. 
Las botas y los pantalones de ella se veían más pequeños al lado de los 
de él, los dos pares como un niño cruzando la carretera acompañado 
de un adulto. 

Se puso los zapatos sin encajárselos del todo y entró en la casa. 
Tenían los talones aplastados desde hacía tanto tiempo que ahora se le 
amoldaban al pie. 

Esos zapatos, durante la mayor parte de su vida, habían realizado 
solo el trayecto entre el porche y el zaguán, una distancia de unos diez 
metros, o quizá alguna que otra vez habían ido hasta la leñera, situada 
un poco más allá. Los empeines estaban intactos y las suelas apenas 
gastadas, pero los talones se habían reblandecido como trapos de 
tanto pisarlos. A simple vista se los veía cómodos y queridos, pero en 
realidad presentaban el desequilibrio irrealizado de los objetos que no 
han sido utilizados en toda su capacidad. La única parte maltratada 
incesantemente había sucumbido, y aunque el resto se conservaba 
bien, el desgaste producido por la repetición de un mismo acto los 
había inutilizado para casi cualquier otro cometido de mayor 
importancia. 

Notó en la mano el contacto de la jamba de la puerta y frotó la 
madera gastada mientras se desprendía los zapatos. Tenía desde hacía 
tiempo esa necesidad de tocar las cosas, de palparlas, como si fueran 
puntos de referencia. La jamba de la puerta, la piedra áspera en el 
ángulo del porche, el viejo alféizar de pizarra de camino a las 
dependencias. 

Volvió a notar bajo la mano el desgaste de la jamba y se acordó de 
ella. Se preguntó si partes de ella estaban ahora así. 

Puso a cargar la linterna y entró en la casa. 

Consultó el reloj. Pareció fijarse por primera vez en que tenía 
números romanos, aunque dedujo que ya debía de saberlo. Pero por 
un momento ese detalle lo fascinó y perturbó, esa nueva percepción 
de la circunstancia. 

Puso agua a hervir. Con el viejo tazón beige en la mano, se apoyó 
en el fogón. De pronto tuvo una extraña sensación del tiempo: no 
como algo dentro de lo que uno vive, sino como un elemento del que 
uno acaba enajenándose cuando toma conciencia de él, igual que, 
después de mirarse en el espejo durante demasiado tiempo, tiene la 
sensación de que el cuerpo no le pertenece. 

Me concederé cuatro horas, pensó, contrito. 


Se desvistió en silencio. Veía el sitio donde dormía ella, sabía que 
ahora ya no era posible despertarla. Se había quedado largo rato 


sentado a la mesa con el té en la mano, y cuando por fin se animó a 
beberlo, ya se había enfriado. 

Solo entraba la luz del pasillo, y en la penumbra casi distinguía el 
contorno de ella en la cama. 

Su aroma flotaba en la habitación, y casi se le formó un nudo en la 
garganta al comprender lo vital que eso era ahora para él, y que nunca 
había entendido la necesidad que ella tenía de percibir el olor de él, ni 
siquiera se explicaba cómo conseguía detectarlo por debajo de los 
olores de los animales, el fenol, el gasoil del tractor y las balas de 
heno, y todas las cosas que él podía coger con las manos. Tenía la 
impresión de que los olores se acumulaban en capas sobre él, como la 
pintura sobre una pared de piedra, y de nuevo lo invadió esa 
sensación de extraordinario y persistente cansancio. Se preguntó qué 
olor aislado y esencial detectaba ella en él. Conocía el poder mamífero 
de este hecho por la forma en que los cachorros, tambaleantes y a 
ciegas, se acercaban a la ubre de la madre, la forma en que una oveja 
apartaba de un testarazo a un cordero que no era suyo. En la 
conmoción del parto, todo ese reconocimiento inicial estaba presente 
en el olor. A veces despellejaban a un cordero muerto y ataban la piel 
a un cordero huérfano, como un manto, con la esperanza de que la 
madre que había perdido al cordero lo aceptara y lo criara como si 
fuera propio. 

Mi olor debe de estar por debajo de todo, pensó, debe de estar muy 
arraigado. No creo que flote en el aire como parece flotar el suyo, de 
tal modo que basta con hallarse cerca de ella, basta con adentrarse en 
ese olor para experimentar la percepción química de ella. En cambio, 
ella tiene que acercarse para percibir el mío. Tal como uno solo 
percibe el olor de algunas cosas cuando las toca. Incluso cuando está 
dormida, viene y olfatea, y es como si me inhalara, y parece cambiar y 
acomodarse a mí. No entiendo cómo puede gustarle a una mujer el 
cuerpo duro y anguloso de un hombre. 

Cerró suavemente los puños, distendiendo el cansancio de las 
manos. Me pregunto si ella siente emanar de mí lo mismo que yo 
siento en torno a ella cuando la toco. No en el sexo, que, como él 
comprende ahora, era algo distinto de todo lo demás. Me refiero solo a 
cuando toco su piel antes de dormirnos y entiendo todo lo que hay 
debajo. Eso los animales no lo tienen. No pueden abrazar así a sus 
seres queridos, y sentir a través de la piel. Eso nunca se desgasta, pase 
lo que pase. Miró el lugar donde ella dormía. No me imagino vivir sin 
eso. 

Entró en el cuarto de baño y se lavó los dientes y comprendió, en 
ese embotamiento fruto del cansancio, que en la cama no conciliaría 
el sueño, así que volvió en silencio al dormitorio y se llevó el reloj al 
piso de abajo. Allí, entumecido, se sentó en el sofá. El fuego se 


extinguía ya. Era consciente de que debía mantenerlo vivo, pero 
sencillamente estaba demasiado entumecido. Acodado en las rodillas, 
sostuvo el reloj y escuchó los chasquidos y el petardeo de la estufa al 
enfriarse, mientras las últimas brasas se reacomodaban y caían a 
través de la rejilla, y el tictac metronómico del reloj. Tres horas. Ni 
siquiera le apetecía encender la tele. Se quedó mirando la pantalla, esa 
catarata oscura, vacía. 

Habían pasado por mucho los dos juntos, con los animales. 
Trabajar en equipo era en sí mismo algo que la mayoría de las parejas 
no afrontan de manera continuada, y en su caso, como trabajaban con 
animales, las pequeñas presiones eran insistentes y regulares. 

Ella parecía sufrir más con los problemas menores que con los 
mayores, y él siempre se sorprendía al verla hacer acopio de fortaleza 
para afrontar las grandes crisis. 

Los dos se habían criado en granjas y sabían a qué atenerse, pero a 
menudo era la modernización lo que los hastiaba. El papeleo y la 
catalogación y los formularios, cosas que sus padres nunca tuvieron 
que sobrellevar, los confundían y a veces los empantanaban. Todo 
movimiento de animales debía anotarse, toda vacuna debía 
consignarse. Eso podía tener su lógica en las grandes granjas del otro 
lado de la frontera, con sus gerentes y sus oficinas y sus empleados. 
Pero para una granja pequeña el papel era un lastre agobiante, y como 
ninguno de los dos estaba hecho para eso, la carga era enorme. 

Siempre andaban preguntándose cómo mejorar el rendimiento de 
la granja, contemplaban la descabellada posibilidad de transformar las 
dependencias exteriores en alojamiento para turismo rural. Pero la 
idea de permitir que esa gente entrara en sus vidas durante semanas y 
semanas, de tener coches limpios y caros en la era, una familia 
rubicunda y ruidosa con su ropa de campo impecable... Él no tenía 
nada contra esa gente, pero era distinta y no se la imaginaba allí, al 
menos de momento. 

Pensaron en pasarse a lo ecológico, pero para cuando se 
interesaron en el tema con cierta convicción, el cordero ecológico 
alcanzaba precios escasamente superiores a los del no ecológico, pese 
a que luego los productos ecológicos finales se vendían por mucho 
más en los supermercados. El estrés y los controles añadidos no 
merecían la pena. Así que decidieron mantenerse firmes en los 
principios en los que creían y prescindir de todo lo demás, y vendían 
lo que podían en la zona a través del matadero. 

Se interesaron en la venta directa, en sacrificar a los animales ellos 
mismos, pero eso requería la presencia de un veterinario autorizado 
cada vez que se mataba a un animal, y la minuta por este servicio era 
prohibitiva, y el coste de habilitar un espacio higiénico para la 
matanza era inasequible; en última instancia, los animales tenían que 


pasar igualmente por el matadero, y estaban a merced del precio de 
mercado. 

La venta del vellón daba pérdidas: el importe de los esquiladores y 
el transporte era superior al cheque recibido por la lana. La cría de 
ganado bovino más o menos cubría costes. Se planteó organizar 
cacerías en la granja; pero el paisaje no presentaba dificultades 
suficientes y, por otra parte, la extensión no bastaba para atraer a los 
cazadores ricos. Se plantearon especializarse en razas poco comunes, 
pasarse a las subvencionadas, o incluso a animales como el búfalo o la 
vicuña, cuyo vellón se vendía por cientos de libras. Pero finalmente, 
en el fondo de su alma, eran criadores de ovejas, los dos, y se habían 
metido en eso a sabiendas de que nunca serían otra cosa. Se habían 
sumergido el uno en el otro y en esa explotación pequeña, modesta y 
apenas rentable que habían creado, y eso les bastaba mientras fueran 
saliendo del paso. 

Ahora él, ofuscado por el esfuerzo del trabajo, no veía nada de eso. 
Veía la granja solo como una máquina que había que mantener en 
funcionamiento o de lo contrario se trabaría, y se entregaba a ello 
implacablemente, como si no tuviera mayor conciencia que una pieza 
cualquiera del artefacto. 

Me saltaré un turno, pensó. Por una vez, ella no se enterará. Ahora 
está todo más tranquilo. Ya hemos hecho la ronda, y esta noche estaba 
todo más tranquilo, aparte de ese único cordero. Aceptó las 
circunstancias que él mismo se planteó. Necesito encontrarme bien 
aún durante un tiempo, así que éste me lo salto. Ella no tiene por qué 
enterarse. 

A tientas, ebrio de cansancio, puso el despertador a las ocho. Por 
un momento creyó sentir el tictac del reloj, como si lo sintiera en los 
dedos. El latido del corazón del cordero en las manos. El cuerpo de 
ella al tocarlo. Es tiempo y tacto, pensó. Es estas dos cosas. Es porque 
somos conscientes de ellas. El impulso de subir por la escalera y 
acostarse junto a su cuerpo caliente era incontenible, pero sabía que 
no lo haría. Recordó cómo sentía a través de la piel de ella. Me 
pregunto si es por eso que actuamos con tal desesperación en todo. Es 
como si estuviéramos tocando algo que nunca deberíamos haber 
sentido. 

Dejó el reloj en la mesa, se tendió en el sofá y se tapó con el 
edredón de reserva. Nunca habían estado tanto tiempo separados. Una 
vez ella, cuando su padre enfermó, se marchó durante diez días para 
echar una mano; ésta era solo la segunda vez, y él no podía aceptar 
que la separación fuese permanente e hiciese tres semanas que ella 
había muerto. 


Ella fue a ver cómo estaba el caballo, y a almohazarlo. Rondaba por su 


cabeza una extraña melancolía por no haber tenido nunca su propio 
caballo y no haber montado desde hacía años. 

Era un día hermoso pero frío, uno de esos falsos arranques de la 
primavera. 

El caballo pertenecía a un amigo, y lo tenían a su cargo porque el 
dueño, en pleno divorcio, atravesaba tiempos difíciles y no disponía de un 
cercado donde dejarlo, y el animal acababa de llegar y ni siquiera había 
pacido aún tanto como para dejar su huella en el pasto. 

Era una yegua plácida, pero los caballos son bestias grandes e 
instintivas, y ésta parecía haber intuido la desazón en su dueño y 
últimamente se comportaba de una manera impropia de ella. 

El sol ya se ponía pero aún quedaba una hora de luz, sobre todo en un 
día tan despejado, y cuando ella entró en el campo, la yegua abrevaba en 
la charca. 

En la zona la mayoría de los caballos eran jacas, pero esta yegua era 
de caza, más alta y atlética. 

Se acercó a la yegua, llamándola, y empezó a darle palmadas en la 
ijada, y la yegua se sacudió el agua de la testa y se alejó de la charca con 
ella. 

Más allá de la charca, al otro lado de los árboles, una bandada de 
grajos volaba en círculo, y los observó graznar y volar en círculo mientras 
almohazaba a la yegua. Ésta, al parecer irritada, retrocedió unos pasos, y 
ella hizo ademán de seguirla pero de pronto se detuvo y se quedó 
contemplando por un momento la casa de labranza, a unos cientos de 
metros, y pensó en lo que llevaba dentro. La invadió un hondo sentimiento 
de abundancia y felicidad, un sentimiento que la recorría sencilla y 
plenamente. Y entonces la yegua la coceó. 

Ésa era aún ella. No llegó a pensar nada, y fue solo vagamente 
consciente de que el mundo se cerraba ante ella. 

Ya tenía el cerebro muerto cuando él llegó, y lo que vio en realidad solo 
era su cuerpo, que seguía funcionando sistemáticamente. 

La acarreó los cuatrocientos metros de distancia hasta la casa pero una 
vez allí de pronto se dio media vuelta y fue a dejarla en el granero. Pensó 
que ella se pondría hecha una fiera si la entraba en casa sangrando. 

Cuando llegó el médico, ella tenía la cabeza de color berenjena por la 
hemorragia. El casco de la yegua la había alcanzado con la fuerza de una 
bola de bolera a ciento treinta kilómetros por hora, aplastándole el lado 
derecho del cráneo. En una radiografía el hueso habría parecido escayola 
rota. 


El viejo médico lo persuadió de que entrara en la casa y ambos 
esperaron a que la ambulancia fuera a recoger el cadáver. Los conocía a 
los dos desde que eran niños, y su dolor y su ira ante aquello no eran 


pequeños, y ambos permanecieron sentados en actitud de desvalida 
pasividad ante lo ocurrido. 

El viejo médico se hallaba ante su escritorio cuando recibió el informe 
forense pocos días después. Explicaba en vacuo lenguaje científico que el 
casco había fracturado la cubierta craneal y matado el cerebro. También 
decía al final de la página que las pruebas de rutina indicaban que estaba 
embarazada. El médico pugnó con este dato una y otra vez. 

Daniel ignoraba que ella había sentido ese cambio dentro de sí, que 
había sentido esa colisión de genes y estaba convencida de saberlo; 
ignoraba que ella esa tarde, allí con la yegua, volvió la vista atrás, hacia la 
casa de labranza, y sintió ese extraordinario amor por la propia casa y por 
su marido y por la excelencia de todo ello. No es necesario que él lo sepa 
ahora, había decidido ella, ahora que se nos echa encima la temporada de 
parición. No es necesario hacerme la prueba todavía. Yo ya lo sé. Estoy 
segura. Pero esperaré. Se pondrá protector cuando se entere. Mejor más 
adelante. Y con ese cálido secreto se sintió como una adolescente. 

Después del funeral en la pequeña iglesia situada por encima de la 
granja, el médico cargó con el peso de esta información, haciendo un gran 
esfuerzo para no expulsar sin más el venenoso conocimiento del hecho. 
Como hombre de ciencia, vivía desde hacía mucho tiempo con un firme 
respeto por los hechos. Con la idea de que eran objetos desprovistos de 
emoción que debían sortearse, tan físicos como cascotes en la carretera. 
Verlos así era la única manera de poder anunciar a alguien que tenía 
cáncer, o un coágulo cerca del cerebro, o que era estéril. Los hechos tenían 
que darse a conocer. Y por tanto acudió a Daniel con esta información y 
con la necesidad de sacarla de dentro de sí. 

El médico estaba en el salón con las personas de mayor edad. De 
pronto lo atravesó y encontró a Daniel en la cocina, donde se habían 
congregado casi todos los demás. El tenue magnetismo de las cocinas. Miró 
a Daniel. Vio en él una firmeza y obstinación que lo preocuparon. Tenía 
una expresión un tanto enloquecida, como si se hallase en un largo 
momento de cólera en suspenso, esperando a decidir dónde volcarla. Todo 
esto lo vio el viejo médico en vano. 

No necesita saberlo, pensó. No necesita cargar con esto. ¿De qué 
serviría? 

El viejo médico se alejó de Daniel; inexpresivo, fijó la mirada en su 
plato de papel y cogió las migas de bizcocho con los dedos y se las tragó 
junto con el horrendo hecho. 

Es mejor que no lo sepa. ¿Qué necesidad tiene de saberlo? 
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Una ráfaga de lluvia había repiqueteado en el tejadillo del cobertizo 
del mastín pero muy brevemente. Aún no clareaba. Más allá de la 
puerta y de la perrera el hombre corpulento veía, tierra adentro, que 
la oscuridad empezaba a diluirse y convertirse en polvo, pero esa 
oscuridad tenía aún cuerpo, cierta densidad fruto de la lluvia pasajera. 

Los perros alborotaban en torno a él, tropezando unos con otros, 
mientras cogía los platos para darles de comer. Solo Messie 
permanecía inmóvil y distante, lanzando alguna dentellada a los otros 
perros si invadían su espacio. 

El hombre corpulento la miró con cierta veneración, allí al margen 
de los otros perros. Emanaba una dominancia difícil de entender en un 
animal relativamente pequeño como ése, y él se enorgullecía de haber 
criado a esa perra. Cuando lo detuvieron, se los quitaron todos, y tuvo 
que empezar de cero. 

Echó el pienso, que era como trozos de madera de colores vistosos, 
en los platos plateados, y los demás perros lo rodearon de inmediato. 
Messie en cambio se limitó a acercarse al trote a uno de los platos, y 
los otros perros le abrieron paso. No era una actitud agresiva la suya. 
Era simple dominancia natural. 

Vertió un poco del agua hervida en la masa de pienso semi- 
deshidratado y lo mezcló todo, y el vapor se elevó, arremolinado, bajo 
la luz de la bombilla desnuda que iluminaba el cobertizo. En las 
paredes, a altura suficiente para que no llegaran los perros, había 
colgado las últimas ratas atrapadas. Un único clavo traspasaba el 
cráneo de cada una de ellas, y, suspendidas de la viga, semejaban 
bolsas deformes y macabras, como si un alcaudón gigante tuviera allí 
su despensa. 

Dejó el plato con la masa y miró otra vez a Messie. El hombre, con 
su enorme abrigo, parecía un ave con el plumaje hinchado. Agh, tú sí 
eres especial, pensó. Luego echó el resto de agua por la puerta a la 
perrera y la vio llevarse una cagada de perro en medio de la nube de 
vapor que creó sobre el cemento. 


Daniel se había despertado tarde y se quedó allí un rato tendido, 
casi en un estado de estupor. Por un momento se sintió todo él 
apaleado, como si sus músculos fueran de escayola, igual que podía 
sentirse después del primer día de la siega del heno, con la fatiga 
propia de un deporte severo y poco común. Solo la leve reprimenda 
que se dio por saltarse un turno lo impulsó a levantarse, y en cuanto 
estuvo en pie volvió a entrar en la maquinalidad de su vida. 

En cierto modo se resistía a ir al establo por miedo a tener que 
afrontar una calamidad ocurrida en el turno anterior que su presencia 
hubiese evitado. Un cordero estrangulado con su propio cordón; una 
oveja joven -de pelvis demasiado estrecha- tendida en posición prona, 
desangrándose como consecuencia de los desgarrones internos, el 
cordero ahogado en su propio saco, la extraña hernia formada por la 
bolsa asomando hendida del útero, la cabeza del cordero muerto 
agrandada en los fluidos de su propio parto fallido. Para todas estas 
cosas se había preparado mientras se ponía las botas e iba al establo. 
Pero todo estaba en orden. Había un corderito nuevo que acababa de 
erguirse sobre las patas temblorosas y ofrecía aún un aspecto untuoso, 
recién limpiado a lametones por la madre. Cogió el cordero y roció el 
tallo umbilical con yodo; se aseguró de que la madre tenía leche, y a 
continuación, cogiendo el espray, pintó el número correspondiente en 
la oveja y el cordero. 

El viento susurraba a través de la malla difusora del establo y de 
vez en cuando una fina lluvia azotaba la hojalata acanalada del tejado, 
que, con su tamborileo y sus chasquidos, creaba una mayor sensación 
de calor dentro del establo. Brevemente se abrían brechas de sol entre 
las nubes en rápido movimiento, pero surgían y desaparecían como las 
risas arrancadas a un niño en pleno llanto. 

Llevó a cabo la actividad maquinal de cambiar el agua de los 
bebederos e inspeccionar los corrales. Luego hizo acopio de energía y 
limpió los pesebres, sintiendo que, con el trabajo, se le distendía el 
cuerpo. De vez en cuando echaba un vistazo al cordero recién nacido 
para asegurarse de que bebía. 

Entró en el compartimiento vacío con el rastrillo, lo hincó en el 
suelo y retiró el lecho pisoteado y sucio, que se desprendió como una 
torunda, como tepe inmundo. Los pesebres que llevaban mucho 
tiempo desocupados se mantenían bien, y el lecho salía más ligero y 
fragmentado, viéndose parte del estiércol en forma de objetos sólidos 
entre la paja. Pero los que habían estado más tiempo ocupados 
presentaban distintos grados de inmundicia y pesaban como grano 
ensilado. Algunos olían a pasta de levadura, otros a orina y 
enfermedad. Estaba convencido de que percibía la enfermedad en el 
aire de un peculiar modo medieval y confiaba en ese don incluso 


respecto a su propio cuerpo y su comprensión personal de su salud. 
Solo estoy cansado, se dijo en ese momento, no estoy enfermo. Lo 
notaría, y no lo noto. 

Con el susurro del viento a través de la malla difusora, sintió que 
se le aflojaban los tendones de los brazos mientras tendía el rastrillo, 
arrastraba la paja húmeda por el corral y la echaba a la carretilla, 
hasta que la tarea se convirtió en un acto compulsivo, y tomó la firme 
determinación de retirar hasta la última porción de paja suelta del 
suelo pétreo y oscuro. 

Después de encender el hervidor, sacó la carretilla del establo y la 
llevó a la pila de desechos, donde vertió los restos del lecho 
putrefacto. En el campo los cuervos revolvían el estiércol y cogían los 
gusanos. Su negrura contrastaba extrañamente con la blancura de los 
corderos nuevos. Incluso en su andar marcial se apreciaba un 
contraste. 

Se quedó inmóvil sin soltar la carretilla. Los setos todavía no 
verdeaban. Era como si se contuvieran. Las ovejas se lamentaban 
ritualmente y los corderos respondían con sus balidos; de vez en 
cuando éstos abandonaban el juego y arremetían sin contemplaciones 
contra sus madres, agitaban la cola desesperadamente mientras 
mamaban. Y aquí y allá se veían corderos durmiendo a sotavento de 
sus madres, encogidos y felinos. 

Volvió a entrar, preparó la mezcla y dio de comer a los huérfanos 
bajo la lámpara térmica, fijándose una vez más, como siempre, en los 
vellones de los corderos, tupidos y compactos como alfombras, en la 
piel que en algunos sitios colgaba en previsión del crecimiento 
potencial, en el vigor con que chupeteaban y bebían. 

El suelo de los pesebres estaba ya más seco, y llenó el pulverizador 
de agua e hipoclorito, bombeó para darle presión y roció el suelo y las 
paredes del pesebre, escociéndole la nariz a causa del hipoclorito, que 
olía a piscina. 

Era la piscina de la escuela de primaria la que siempre acudía a su 
memoria, y recordaba entonces que por aquellas fechas ellos dos no se 
hablaban pese a que los fines de semana jugaban juntos en una u otra 
granja, la de él o la de los abuelos de ella. 

Más adelante, cuando pasaron al ciclo siguiente, fueron a colegios 
distintos, ella a la escuela galesa y él al instituto del otro pueblo. 
Tardó años en volver a verla. Cuando por fin la vio, la reconoció al 
instante. Entonces lo supo. Los dos lo supieron. 

Echó un último trago de la taza y, por debajo del portón, vació el 
resto en los charcos cada vez mayores y los posos turbios humearon en 
el barro. 

Volvió a encender el hervidor y, de un soplido, retiró de la taza la 


inevitable broza del heno. Preparó un café y echó azúcar de la bolsa, 
parduzco y apelmazado. Añadió la leche en polvo y, mientras la 
revolvía, la vio hincharse como harina húmeda y hundirse en la taza, 
confiriendo al café un extraño color vegetal. 

En ese momento empezó a llover y al cabo de unos minutos oyó el 
agua correr por el bajante y caer en el depósito colector. Ahora ya 
podía volver a la casa, pero no quería. 

Escupitajos de lluvia entraban por encima del portón y formaban 
una media luna de humedad en el suelo a la entrada del establo. Eso 
ella quería arreglarlo, pensó él, y tenía razón. El establo se hallaba 
orientado hacia las inclemencias procedentes del noroeste, y habría 
ido bien instalar mallas difusoras o algo así para cortar el paso a esa 
ancha corriente de aire, a la lluvia entrante. Sentía desaliento ante 
todas las cosas que había dejado por hacer, las cosas que no había 
arreglado. Se preguntó si acaso había malgastado el tiempo, si habría 
podido hacer todo eso, pero no acabó de ver cuándo había perdido el 
tiempo; se planteó entonces qué hacía para estar tan ocupado y 
encontró muy pocas cosas de verdadero peso, aparte de las labores 
cotidianas. El tiempo, a saber cómo, se le había escapado muy deprisa. 
Se escapa muy deprisa, dijo para sus adentros. 

Se sentó en las balas y dejó vagar la mirada por el establo. Con la 
lluvia, las ovejas se alejaban del agua y buscaban sitios más cómodos, 
pero por lo demás nada sucedía. El cordero nuevo bebía. Se preguntó 
qué clase de madre habría sido ella. Habían hablado del tema, estaban 
preparados para eso. Apartó de sí el pensamiento. 

El gato, escabulléndose de la intemperie, entró y se restregó en las 
balas. Después fue a acomodarse en un rincón y Daniel sintió una 
muda transferencia de amor hacia él. Se le anegaron los ojos en 
lágrimas. Mirando al gato, contuvo las lágrimas y se sintió sonreír 
desesperadamente. Dios mío, dijo. Eras tan buena. Fue tan bueno 
tenerte a mi lado. 

El gato se acercó y se sentó junto a él, y durante un rato así se 
quedaron, bajo el reconfortante sonido de la lluvia, y la cercanía del 
gato casi lo desbordó. 


El hombre corpulento metió a los terriers en la furgoneta, y éstos, 
al ver la maltrecha motosierra, se mostraron dispuestos a cooperar 
entre sí y más tranquilos, no como cuando intuían que iban a trabajar 
el tejón y se comportaban de manera más individualista y competitiva. 

Cuando llegó a la granja, el granjero salió a recibirlo. Vestía una 
rígida chaqueta encerada que parecía nueva y apenas usada. Tenía 


cierto aire de autoridad, una especie de manto de importancia. 

Ésa era una de las granjas más extensas de la zona y años atrás 
había sido una de las casas señoriales dependientes de la gran casona. 
Se distinguía en ella la mano de la administración histórica, por los 
amplios campos y la espaciada disposición de los enormes robles. 

Aquí en la parte baja del valle se formaba niebla y los robles 
parecían cubiertos por un velo y se oía el parloteo de los estorninos 
sobre la tierra húmeda. Eran muy pocas las aves que se veían. Se 
trataba de esa clase de niebla dispersa y movediza en la que la 
distancia entre los objetos resultaba engañosa. Se oía el ruido de los 
tractores que labraban en algún lugar de la finca. 

Hay dos sitios, dijo el granjero. Era juez de paz y conocía al 
hombre por las cacerías. Tenía la mandíbula caída por el hábito del 
cinismo, lo que le confería el aspecto de estar por encima de todo. 

El hombre corpulento asintió, sacó la maltrecha motosierra y 
empezó a llenarla de combustible. Era hosco y taciturno. Había 
echado más aceite de la cuenta al motor de dos tiempos para que el 
combustible humeara. 

Había retirado la hoja de la motosierra y acoplado un tubo de 
goma al escape. Parecía un objeto extraño, espurio. 

El granjero juez de paz condujo al hombre al granero amplio y 
moderno. Al dejar atrás el aire húmedo del exterior, se percibía dentro 
la presencia de polvo en el ambiente. 

El hombre llevó los terriers, dos por correa, y los dispuso en torno 
a las balas de paja. Luego puso en marcha la motosierra allí en el 
suelo. 

El ruido llenó el espacio. 

Un poco de paja se arremolinó sobre el suelo, movida por el aire 
que expulsaba el motor. El hombre corpulento cogió la sierra y la 
revolucionó, aumentando el estruendo en el granero. La niebla 
amortiguaba los sonidos, y por eso éste resultó tan brusco. 

Los perros permanecieron inmóviles como estatuas, temblando un 
poco en su estado de alerta, moviendo mínimamente los ojos en 
rápidas y cortas miradas de vigilancia. 

Revolucionó de nuevo la sierra hasta que empezó a expulsar humo 
por el grueso tubo de goma. Luego, con una peculiar movilidad, 
circundó la pila echando el humo en las brechas y en los pasillos entre 
las balas. 

Cuando las ratas salieron, salieron a buen ritmo, pero los perros 
arremetieron contra ellas. Los perros eran de una velocidad felina. Al 
atrapar una rata, la sacudían como si pretendieran partirle el espinazo, 
y así era. Gañían. Las dentelladas parecían excitarlos aún más. 

En el granero el ruido era tremendo y sólido, aunados el tableteo 


de la sierra y los gañidos metálicos de los perros. Eso constituía el 
tremendo ruido principal. Era el fragor breve y frenético de la 
matanza. 


Cuando acabaron, los dos hombres dispusieron las ratas en una 
hilera y las contaron. El hombre corpulento, apartando las ratas no del 
todo muertas, las sujetaba pisándoles el rabo escamoso y 
sistemáticamente les aplastaba la cabeza con una estaca de cerca 
eléctrica antes apoyada en la pared del granero. 

El granjero sintió cierta repugnancia ante tal brutalidad. Los perros 
gimoteaban y husmeaban, respirando ahora con un jadeo rápido y 
sonoro. No se olía la paja a causa del olor a petróleo y el humo 
expulsado por la motosierra flotaba en el granero como la niebla 
fuera. 

También está la pila de leña, dijo el granjero. Tenía un extraño 
zumbido en los oídos después del ruido del granero. Ahora sentía 
aversión por el hombre corpulento pero lo veía como un instrumento. 
Lo sorprendía e impresionaba que fuera capaz de imponer tal 
disciplina en sus perros. 

Hay otra cosa, dijo el granjero juez. Con la mandíbula caída por el 
hábito, miró al hombre corpulento. Éste pisaba una rata aplicando su 
peso experimentalmente como para ver si reventaba. 

Puedo echar un vistazo, dijo el hombre. 

Tejones, respondió el granjero juez. 


Daniel cogió el preparado lácteo ya frío y sacó el cordero negro de 
la incubadora. El animal mecía la cabeza casi imperceptiblemente a 
causa del agotamiento. Parecía un ser dormido de una vejez extrema. 

El viento de un rato antes había amainado y ahora la lluvia se 
afianzaba y se concentraba en una niebla cada vez más espesa. 

Manipuló el cordero con sumo cuidado, y mientras introducía el 
tubo hacia el estómago, oyó el breve gorgoteo en el interior. Era un 
sonido remoto, como si procediera de muy lejos, no de allí mismo, de 
entre sus manos. 

Cuando el tubo llegó al estómago, emanó un momentáneo olor de 
las entrañas del cordero, y entonces le administró la leche. El pequeño 
cordero parecía carecer de voluntad y sus ojos solo expresaban 
cansancio. Era como si no reflejaran el menor deseo apreciable de 
vivir. 

La niebla cada vez más espesa creaba una envoltura en torno al 
establo. De vez en cuando el cordero regurgitaba la leche y él seguía 


alimentándolo con pasividad invasiva. Comparaba eso con el chupeteo 
tenaz de los otros corderos al darles el biberón, la manera en que se 
les hinchaba el vientre como un tambor. Los sonidos, fuera, parecieron 
convertirse en algo aislado, perdido. 

Ahora oía el ruido lejano de las motosierras. Se había convertido 
allí en una constante desde el inicio de las labores de tala hacía unos 
meses. 

Fue un día como éste, recordó, quizá con la niebla más espesa, más 
cerrada. Habían podado los setos y arrancado de raíz la aulaga y los 
tallos de sauce, y todo aquello que no servía para conservarlo como 
leña lo quemaban en el propio campo. Las motosierras trabajaban sin 
descanso. 

Durante días el humo sucio de la madera húmeda de las hogueras 
se elevó entre la niebla, confiriéndole un color herrumbre. Los restos 
de las hogueras presentaban un aspecto gris y lodoso donde la ceniza 
se había enfriado debido a la lluvia, pero debajo albergaban aún un 
intenso calor, y los tocones y las ramas más grandes sobresalían de la 
ceniza húmeda parcialmente ennegrecida. 

Ahora los setos parecían dañados. Habían quitado casi todos los 
árboles, y él empezaba a lamentarlo. Aquello estaba adquiriendo lo 
que, a su manera de ver, era cierto carácter inglés, una pulcritud y una 
administración forzadas que no le gustaban. Tenía la sensación de que 
su propia relación de proximidad respecto a todo ello se veía 
amenazada a causa de esa alteración tan visible, llevada a cabo de 
manera radical y con la intervención de otras personas. Esa 
transformación que lo había convertido en algo que ya no conocía 
íntimamente. Era una conmoción visual. Como aquella vez que ella 
llegó a casa con el pelo corto. Acogiéndose a un plan de la 
administración, habían solicitado parte de la tierra baldía, y ahora 
eran los de la subvención quienes tomaban las decisiones acerca de lo 
que ocurría en su finca. Era lo mejor a largo plazo, decían. 

Extrajo el tubo del interior del cordero con rítmicos tirones, y el 
animal tosió y se atragantó débilmente. En cierto modo sabía que ese 
cordero no tenía la menor posibilidad, pero al mismo tiempo sabía 
que a ese respecto no existían certidumbres. Incluso los seres más 
débiles podían salir adelante. A veces daba la impresión de que era 
algún factor sorpresa lo que permitía sobrevivir a un animal. 

Observó el serpenteo de las hebras de niebla. Después de morir 
ella, les pidió que dejaran de trabajar. Hubo una secuela. Aquello 
parecía un campo después de la batalla, la tierra ofrecía un aspecto 
inhóspito, la percepción de la luz era distinta. No veía los campos 
desde la casa, y se alegraba de eso. Los tocones dejados entre los setos 
y las angulosas ramas podadas de los avellanos estaban blanqueados y 
eran aún muy visibles. Tenían algo de acusador. Las hogueras no se 


habían consumido del todo y era necesario volver a encenderlas. Se 
apreciaba ya una marcada nitidez en las zanjas, una cuadratura 
reajustada en el campo. 


Estaban cavando zanjas. La miniexcavadora trabajaba entre la niebla, 
como un buque entre la niebla. El sonido del motor parecía achatado. Las 
grandes tuberías que habrían de instalarse bajo las portillas estaban 
apiladas, y de vez en cuando parecían surgir en la niebla. Aquello 
semejaba un muelle. 

En el campo, alteraban la tierra las huellas de las orugas de la 
excavadora, que dibujaban nítidos trazos en forma de cremallera, y en 
ellas se veían los restos de los carrizos, aplastados y dispersos. Todo 
parecía pisoteado. Y a esa perturbación de la tierra la acompañaba, 
además, un ruido. 

Cuando llegaron al fragmento de metal el conductor dejó la 
excavadora al ralentí e intentó moverlo y tantearlo. El fragmento no cedió. 
Sobresalía del suelo más o menos un metro, en el borde del campo. Era de 
hierro fundido y tenía un aspecto recalentado, endurecido. Ligeramente 
curvo, lo surcaban finas estrías, como si hubiera sido torneado. La 
superficie exterior estaba pulida allí donde las ovejas se habían restregado 
a lo largo de los años, y volutas de lana vieja pendían de la concavidad. 

El conductor agarró el fragmento con las dos manos y tiró de él, pero 
éste no cedió. Carecía de toda flexibilidad. 

No lo conseguirás, dijo Daniel. Lo invadió un sentimiento de decepción, 
de traición, por el hecho de que el fragmento tuviera que extraerse de la 
tierra. De niño lo había mitificado: una porción de rayo allí solidificada, 
una enorme espada que a lo largo de los años él mismo había pugnado por 
mover. Pensaba que era una pieza de un camión o una herramienta 
abandonada hacía mucho tiempo, y él la veía como una marca. Como ese 
lunar en la cadera del que ella se avergonzaba. Tenía la sensación de que 
no estaba bien retirarlo. Se hallaba justo en la trayectoria de la zanja y 
había que sacarlo de allí, pero él discrepaba emocionalmente de lo que 
hacían. 

No era supersticioso, pero eso no es lo mismo que no construirse uno 
sus propias supersticiones. Lo inquietaba que el fragmento saliera de la 
tierra, como si eso pudiera acarrearle alguna fatalidad. 

Empleando el brazo de la excavadora, empujaron y tiraron del 
fragmento a uno y otro lado, como si de una muela se tratara. Al final 
lograron aflojarlo un poco y la tierra formó unos labios húmedos allí 
donde el fragmento penetraba en ella. 

La excavadora despejó la tierra alrededor y embistió el fragmento, y 
cuando éste se desprendió, se oyó un sonido de succión y desgarro, como si 
se arrancara un hueso de su articulación. El ruido de los dos grandes 


objetos de hierro al entrar en contacto había sido más pétreo que metálico, 
su eco amortiguado en la niebla, pero cuando extrajeron el fragmento de 
su sitio, los dientes de la pala resbalaron en él con un chirrido. Quedó allí 
maltrecho, cuan largo era, con sus dos metros o dos y medio, como un 
árbol talado. La porción antes enterrada era más oscura y poseía un 
aspecto más permanente, sin la apariencia herrumbrosa del resto. 
Semejaba un cuchillo con empuñadura. 

Los hombres de las motosierras habían interrumpido su tarea para 
presenciar la extracción, y especularon sobre qué podía ser. 

Es un trozo de una vieja cañería de desagiie, dijo uno. Para la 
canalización de aguas residuales. Antes eran de metal. 

Daniel lo miró. En el hecho de verlo allí desenterrado había algo de 
indebido, de pérdida. 

Fue en ese momento cuando llegó el hombre. Salió sin más de la 
bruma, lo cual pareció poner aún más de relieve su envergadura. Lo 
acompañaban dos terriers que fueron de inmediato a olfatear en los 
alrededores de las hogueras. 

Vaya un trabajazo, dijo. Los hombres se interrumpieron y lo miraron. 
Él los miró a su vez, a todos ellos y a Daniel. 

¿Quiere deshacerse de algo?, preguntó. Contempló el fragmento de 
metal extraído. Recojo chatarra. 

No, contestó Daniel. No lo necesito. Había oído hablar de ese hombre 
corpulento. Había oído hablar de su reputación. Sintió una repentina ira al 
ver al hombre en sus tierras. 

¿Son herramientas viejas?, preguntó el hombre. Por alguna razón 
crispaba los nervios, allí en medio de la niebla. Era como si ignorara por 
completo lo que era la propiedad legítima. 

Los perros, gañendo, entraban y salían de entre los carrizos. El hombre 
echó un grito, y los animales se calmaron. La suya era una obediencia 
extraña. 

No, contestó Daniel. Parte del plan era desprenderse de los escombros y 
la chatarra, las herramientas y máquinas viejas. Le crispaba los nervios, 
eso de que el hombre se presentara allí tan oportunamente. Lo 
encolerizaba, pero sabía que no debía provocarlo ni darle motivo alguno 
para sentirse agraviado personalmente. 

¿Hay alguna otra cosa?, quiso saber el hombre. La pregunta tenía una 
carga. Un peso físico. 

Los demás seguían inmóviles alrededor. El hombre corpulento había 
infundido desazón en todos ellos. Daniel percibía en la cara el ligero roce 
de la niebla. 

No, dijo. 


Cuando el hombre se fue, Daniel sintió una subida de adrenalina. 


Como si le hubieran dejado una amenaza. Las herramientas viejas estaban 
al otro lado del establo de las ovejas. Daniel se quedó con el temor de que 
algo suyo hubiera sido codiciado. No podía disociar los dos hechos: la 
llegada del hombre y la retirada del fragmento. Como si lo uno fuera efecto 
de lo otro. 


Pensó en el fragmento, allí tirado, un hueso partido. Un objeto 
dañado. Volvió a preguntarse brevemente qué era. Le preocupaba no 
encontrar imaginación dentro de sí. Encontrar en su lugar un 
desconocimiento muerto y vacío. Un hueco en su interior, la ira por la 
irrupción del hombre en sus tierras. 

Escuchó el ruido de las motosierras, que, le pareció, procedía de la 
casa señorial situada al pie del valle y oyó los gañidos de los perros, su 
timbre agudo y extraño. Volvió a subirle la adrenalina. Lo asaltó un 
súbito miedo por ella, la convicción de que alguien la había tocado, o 
iba a tocarla y hacerle daño otra vez. Fue inexplicable. 


El hombre corpulento, inmóvil ante la boca de la tejonera, 
mantenía la mirada fija en ella, como si recorriese los túneles, como si 
los evaluase. 

Vio el montón de tierra recién removida y la prolongación del 
lecho interior ante la entrada. La tejonera, en una ladera, parecía 
adentrarse a gran profundidad y gran cantidad de maleza y brotes de 
sicómoro cubría la abertura. 

Necesitaré a alguien más, pensó. 

Se alejó un poco de la entrada y encontró el hoyo de excrementos 
que en esa época del año, cuando hacía frío, solía estar cerca de la 
tejonera. Las esporas recientes tenían un aspecto blando y lodoso. 
Alrededor, en el barro, había raspaduras y huellas, y por cómo se 
hundían éstas en el suelo supo que era un macho adulto y enorme. 
Una hembra se defendía con más encono si tenía crías que proteger; 
pero un macho enorme de veinte kilos, por su puro tamaño, tenía algo 
más competitivo. 

En los árboles cercanos se observaban las heridas sin cicatrizar 
donde los tejones se habían limpiado las garras y quitado la tierra del 
pelaje a restregones. 

Son ellos, pensó. Aquí están. 


Siguió el río aguas arriba desde el bosque. Cada tanto sacaba una 
trampa de la mochila y la colocaba en la orilla. 
En ese último mes el caudal había bajado y orlaban el río 


caléndulas acuáticas. Ponía las trampas entre las matas. 

Los visones ya estaban allí, aniquilando los torrentes y los canales. 
Si la policía llegaba a pararlos, no estaría de más poder enseñar un 
visón. Su caza era legal, y eso explicaría la presencia de los perros. 


Cuando el hombre corpulento llegó a su finca, encerró a los perros, 
les dio de comer y les curó las mordeduras de rata; luego entró en la 
casa e hizo las llamadas. 

Habló brevemente y acordó que volvería a telefonear si conseguía 
el tejón. Querían preferiblemente algo pesado, un auténtico luchador. 
Querían espectáculo. A continuación llamó al otro hombre con quien 
había trabajado en las cacerías; le constaba que tenía un buen perro, 
un perro grande. Necesitaría un perro grande ante la perspectiva de 
toparse con el macho. 

Solo será captura y suelta, le explicó el hombre corpulento. 

¿Puedo llevar a mi hijo?, preguntó el otro. 


3 


Cuando Daniel salió del establo, su madre estaba allí. No la había oído 
llegar. Ella había pasado entre las vacas y acarreaba la canasta que 
siempre llevaba colgada del codo tapada con un paño. Años atrás 
empezó a avejentarse deprisa, hasta que de pronto el proceso pareció 
detenerse, y ahora ofrecía el mismo aspecto que tenía desde hacía 
años. Su padre había cambiado de otra manera. Había parecido 
siempre el mismo pero un día envejeció muy repentinamente, como si 
hubiera sucumbido bajo un peso. 

Esa canasta suspendida del brazo de su madre era para Daniel un 
peculiar tema recurrente: apenas la recordaba aparecer sin ella. Su 
madre lo miró de arriba abajo, tuvo el buen criterio de no juzgar su 
indumentaria, y los dos regresaron a la casa. 

-¿Cómo está papá? -preguntó él. 

-Todavía le cuesta hacer las cosas -dijo ella. La apoplejía lo había 
partido en dos, como un rayo caído en un árbol viejo-. Está enfadado 
por tu causa. 

Daniel asintió. 

Entraron en la casa. Cuando él, después de quitarse las botas y el 
pantalón impermeable, entró en la cocina, ella ya había encendido el 
hervidor y estaba limpiando. Sintió un asomo de culpabilidad filial. 

Se acercó al fregadero y se lavó las manos bajo el potente chorro 
de agua caliente mientras en la pila a medio llenarse se formaba un 
merengue de agua jabonosa. Su madre vació la canasta: un guiso en 
una fiambrera, un pan de pasas. Un puñado de bollos. 

-¿Quieres esta hogaza? -preguntó ella. 

-Ya tengo la máquina para hacer pan -contestó él. La habían 
comprado juntos. Para ellos era un prodigio. No rechazaba la hogaza 
por falsa cortesía. 

-No estás comiendo. 

No había nada que recoger, aparte de algún plato con restos de 
mantequilla y migas que antes había contenido tostadas, algún que 
otro tazón de cereales. Una empanada en conserva era el único 
esfuerzo de Daniel por lo que se refería a comida caliente, y para 
demostrarlo allí estaba la lata. 


Su madre echó los platos al agua jabonosa y preparó el té. Durante 
años ésa había sido su cocina, el centro del lugar donde habían 
ocurrido casi todas las cosas importantes de su vida. 

-El guiso no te dará muchas complicaciones -dijo ella mientras 
ponía el té en la mesa. Sabía que debía tratar a su hijo con cuidado-. 
Papá te envía esto. 

Le entregó una bolsa con ejemplares del Farmers Weekly, números 
atrasados que su padre ya había leído. Daniel vio dónde su padre 
había pasado las hojas con el pulgar y doblado las esquinas. Seguía 
suscrito a la revista y, como la mayoría de los granjeros, era más sagaz 
y estaba más politizado de lo que cabría pensar. El hecho de que la 
bolsa estuviera ya sobre el fogón dejaba claro que su madre había 
entrado antes en la casa, pero a él no le importó. Incluso en su cabeza 
aquélla seguía siendo la granja de su padres, aunque de hecho la idea 
de propiedad y posesión de la finca solo la concebía vagamente. Se 
había criado allí y ése era su sitio, y no la veía como una propiedad 
externa a él. Se sentía más posesivo con su tractor. 

Entendía que para su mujer debía de haber sido difícil entrar allí, 
pero lo hizo con delicadeza, sin desplazar nada de su lugar. Dio la 
impresión de que los cambios más grandes fueron cosas de los dos: 
instalar la ducha, pintar las habitaciones del piso de arriba. La casa la 
acogió igual que la había acogido la familia. De niña iba a jugar allí, y 
luego se produjo un largo salto de diez años, pero era como si la casa 
la recordara y la aceptara del mismo modo que un perro recordaba a 
un viejo amigo del dueño. 

-¿Cómo va todo? -preguntó su madre. 

-Sin cambios -contestó él. Empezó a hablarle de las cuentas, las 
pequeñas crisis y las sorpresas, y charlaron durante un rato, saltando 
de un tema a otro, como si la conversación fuera algo que el viento 
levantaba y dejaba caer, abandonaba por un rato y volvía a levantar. 

Su madre era de un tradicionalismo sobrio, propio de la vida en el 
campo. Uno podía ir a una zona agrícola en el extranjero y encontrar 
allí esa misma fiabilidad taciturna en las mujeres. Al sentarse uno a su 
mesa recibiría la misma hospitalidad irónica, y luego lo colmarían de 
guisos y no lo dejarían moverse. Si había sufrido algún daño físico, 
responderían como enfermeras, sin la menor compasión, pero sus 
remedios surtirían efecto, y si uno llegaba a enfadar a alguna, incurría 
en un gran peligro. Son así porque durante generaciones han cargado 
con la responsabilidad de cuidar de sus hombres para que sigan 
trabajando, a fuerza de darles de comer y repararlos, y en eso no hay 
cabida para el sentimentalismo. Es imposible encontrar a gente más 
bondadosa, pero su bondad se manifiesta en cosas esenciales y la 
vuelcan en uno. 

Pero esta firmeza de propósito solo puede surgir cuando se tiene 


un papel definido y no se cuestiona. Él sabía con certeza que su madre 
nunca había cuestionado ese papel, pero con esa misma convicción 
ella interiorizó la vejez cuando consideró que debía hacerlo -siendo la 
edad en sí misma un papel- en lugar de interiorizarla cuando se lo 
indicó su cuerpo. 

Había dado la impresión de que envejecía prematuramente, de que 
adoptaba un extraño concepto de la vejez vista desde fuera, tal como 
los adolescentes se revestían de una pose adulta. No se había 
amoldado al hecho de que los ochenta no era ya una edad anormal, y 
de que los sesenta eran el equivalente de lo que antes eran los 
cuarenta. Empezó a comprar por correo pantalones con cintura 
elástica y zapatos raros que le daban un aspecto que discordaba de su 
edad real, el mismo que tendría un adolescente con ropa de persona 
mayor, y parecía haberse provisto de un libro de frases hechas, una 
colección de comentarios propios de la tercera edad que tomó por 
costumbre decir con melancólica resignación; también en esto como 
una adolescente intentando aparentar mayor edad. 

Él no sabía qué hacer exactamente al respecto, pero era agotador. 
Y un día de pronto ella era vieja, y ya no había discordancia. 

Como una adolescente que por fin se ha hecho mayor y deja 
asomar algún que otro rasgo menor de su verdadera personalidad 
infantil, su madre, ahora que era realmente vieja, volvía a mostrar 
cierta actitud juvenil, y él podía detectar el origen. Tenía la sensación 
de empezar a conocerla como la persona que era incluso antes de 
nacer él. Se traslucía en su comportamiento un sinfín de pequeñas 
señales, y él comenzaba a entender que entre sus padres debió de 
existir una intensa química en la juventud, una química que poco a 
poco la vida había enterrado rítmicamente. El papel, pensó Daniel 
mirándola ahora, comprendiendo el pavor de su madre ante el hecho 
de tener que repartir una vez más sus cuidados entre su marido y su 
hijo, ahora que su padre estaba medio paralizado y él en pleno duelo. 
Es el papel, pensó. El papel te empuja a seguir adelante. 

-Mamá -dijo-. Estoy bien. No quiero que vengas por aquí. 

-Aquí hay trabajo suficiente para matar a dos personas -replicó 
ella. 

Daniel vio un destello en sus ojos cuando se le escapó esa palabra, 
lo vio prender en el aire ante ella y cabeceó, dándole a entender que 
no tenía importancia. Su madre comprendió que él no actuaba así por 
orgullo, recordó su independencia en la infancia y confió en que eso le 
bastara. 

-Tengo que superar esto -dijo él-. Me es más fácil si no veo a nadie. 
Sencillamente tengo que superarlo. Da igual cómo esté. 

Daniel intentó expresarlo con la misma claridad con que él lo 
entendía. No soportaba la responsabilidad de las conversaciones 


intrascendentes, de simular ante los demás que salía adelante para que 
se quedaran tranquilos. Parecía saber que el ofrecimiento de 
compasión era como una puerta que él echaría abajo y atravesaría. 
Solo soportaba la enorme responsabilidad para con las ovejas, para 
con el trabajo de la granja, que era tiránico y que ahora estaba en 
marcha, y que no sentía la menor preocupación por él. 

-¿Y después? -preguntó su madre. 

-Después... no sé -dijo. Y era verdad que no lo sabía. 

Entonces ella lo abrazó, y sintió la tremenda devastación en él. 


SEGUNDA PARTE 


LA CAVADA 


El chico no había pegado ojo. No acostumbrado aún a su nueva 
corpulencia, era desmañado y torpe. Cuando su padre entró a 
llamarlo, lo encontró ya despierto, expectante. Abrígate, no te olvides, 
dijo su padre. 

El chico asintió indefinidamente de aquella manera suya, que 
consistía en un mínimo titubeo antes de hacer las cosas. Eso era 
porque en presencia de su padre pretendía mostrar ilusión y cautela al 
mismo tiempo. 

Larguirucho y flaco, podría haber dado impresión de languidez a 
no ser por ese nerviosismo; en cambio la impresión que daba era más 
bien de persona infradesarrollada. Cuando se levantó de la cama en 
camiseta y pantalón corto, se puso aún más de manifiesto su torpe 
desgaire. Poseía el conjunto de músculos que a veces se forman en los 
cuerpos de los adolescentes varones y a veces no, pero la tez de su 
cara era la de un niño. 

Se vistió y bajó. En la cocina se sentó a la mesa en ese estado 
hiperalerta que acompaña a la falta de sueño y maquinalmente 
empezó a untar con paté la rebanada de pan. Lo recorría una agitación 
de baja frecuencia. Saltarse el colegio por un día. Se sentía unido a su 
padre por la misma intimidad ilícita que cuando, alguna que otra 
noche, salían de caza con reflector, y en momentos como ése era 
capaz de olvidarse de que su padre hacía también otras cosas. 

Su padre dejó el té en la mesa y llenó el gran termo; luego, los dos 
allí sentados, soplaron el té y se lo bebieron. Después salieron. 

Fueron a buscar a los perros a la perrera, los metieron en el coche 
y se marcharon de la finca. A esa hora de la mañana el chico soportó a 
duras penas el olor del serrín y la mierda de perro en la perrera. El 
olor de todo aquello contrastaba extrañamente con el aroma a 
desodorante en que él se envolvía. 

Nunca antes había salido a cavar e intentaba imaginárselo. Lo 
imaginó como una actividad febril y se entusiasmó. Ignoraba que sería 
un trabajo rutinario, monótono y aburrido, que no se parecería en 
nada a echar los perros a las ratas. A su perro lo había iniciado con las 
ratas él mismo y se enorgullecía del animal. Cuando los demás chicos 


lo incordiaban en el colegio, se refugiaba en ese orgullo. Se aferraba a 
él. 


El padre del chico estacionó el coche y los dos contemplaron la 
perrera y las máquinas rotas, y el chico quedó perplejo por un 
momento ante la oscuridad y el vacío de aquel lugar. Un poco más 
allá de la perrera veía a la luz de los faros carrocerías de coche, como 
trozos de un tren fantasma esparcidos por el campo. 

El hombre corpulento los oyó detenerse fuera y vio el reflejo de los 
faros en la tela metálica de la perrera y fue a recibirlos. El chico 
experimentó la breve e inarticulada percepción de que su padre se 
encogía un poco al ver salir de la casa al hombre corpulento. Nunca 
antes había visto esa reacción en él. El chico pensó que aquel hombre 
parecía un gitano enorme. 

El hombre metió la cabeza por la ventanilla y en la parte de atrás 
los perros cobraron vida ante esta nueva presencia con el consiguiente 
arranque de ladridos, que a su vez provocó el consiguiente arranque 
de ladridos en las perreras. El coche despedía un olor a desodorante 
que se le metía a uno en la boca. 

¿Son ladradores?, preguntó el gitano enorme. 

Son buenos perros, aseguró el padre del chico. 

Apesta, dijo el hombre. Esto es la habitación de una niña. 

El gitano enorme dirigió una mirada acusadora al chico, y éste se 
sintió enrojecer. Sintió que la llamarada nerviosa le subía por el 
cuello. 

Son buenos perros, repitió el padre del chico. 

Los perros tercos no nos sirven, dijo el hombre. 

No. Son buenos perros, insistió el padre. 

No podemos trabajar con perros tercos, dijo el gitano enorme. 
Observaba a los terriers, los calibraba. El chico percibió una tensión 
de adultos. 

A continuación su padre dijo: No son tercos, hombre. Son buenos 
perros. 

Había tres terriers en la parte de atrás. Uno era el gran Patterdale, 
Jip, treinta y tres centímetros en la cruz y seis kilos de pura fibra. Era 
todo lo grande que se requería en la caza del tejón y con la altura a la 
cruz idónea para caber bien en los túneles. Por eso el hombre, 
pensando en el gran tejón macho, había llamado al padre del chico. 

¿Y ese cachorro?, preguntó el gitano enorme. Señaló con el mentón 
al perro del chico, que volvió a sentir el enrojecimiento en el cuello. 

Solo nos acompaña, dijo el padre del chico. El gitano enorme miró 
al cachorro. 

Ése no baja, afirmó el gitano enorme. Tenía que atrapar al tejón y 


el riesgo de que el perro joven no pudiera retenerlo era demasiado 
grande. 

El chico experimentó la misma vergiienza y sensación de opresión 
que en el colegio. 

Solo nos acompaña, dijo el padre del chico. 


2 


Aparcaron en la era de la granja grande donde estaba la maquinaria, 
sacaron a los perros y, mediante trabas de hierro, los emparejaron 
macho con hembra. 

Por el este empezaba a asomar un polvo de luz y en el granero los 
tractores se veían inmensos y militares. En los contornos de los 
campos los árboles eran aún de una negrura profunda y sólida. 

Emparejaron a la cachorra del chico con el perro de mayor edad, y 
a la hembra de mayor edad del gitano con el gran Patterdale. Tenían 
que emparejar con tino a los perros. Perros capaces de trabajar juntos 
con las ratas podían pelearse entre sí en una cavada ante el tejón, 
como si percibieran la singularidad del proceso. 

Cogieron las herramientas y se repartieron la carga; luego sacaron 
de la furgoneta las grandes garrafas de agua de cinco litros, la bolsa 
con la comida y los platos de hojalata donde bebían los perros, y se lo 
dieron todo al chico. Le pesó de inmediato. Hacía un frío cortante y el 
peso de las garrafas, con sus delgadas asas, le quemaba los dedos. 

Atravesaron la portilla y emprendieron el camino, dejando correr 
delante a los perros, atentos pasivamente a cuál de ellos se imponía 
mientras hurgaban a uno y otro lado del seto en los rastros ya 
mortecinos dejados durante la noche. 

En el sendero se había acumulado el barro, que seguía húmedo por 
la lluvia de la noche, y el chico, alerta, aterido e hiperdespierto, tenía 
clara conciencia del sonido de succión de las pisadas y el tintineo de 
las cadenas de las trabas y los ruidos corporales de los perros al 
abrirse paso entre la maleza de la orilla. Acomodaba el paso al compás 
del chapoteo del agua en las garrafas. 

La débil luz iba en aumento y las contadas flores en forma de judía 
de la aulaga se perfilaban con una luminosidad antinatural. Los 
hombres pisaban con energía y firmeza; el chico en cambio tropezaba 
una y otra vez con las piedras sueltas arrastradas hasta allí por las 
lluvias del invierno, como si su propio peso no le bastara. 

Se desviaron del sendero y, al adentrarse en un campo, donde 
había corderos tumbados, aovillados junto a sus madres, llamaron a 
los perros con un silbido. Algunos de los corderos más pequeños 


llevaban puestas chaquetas azules de polietileno para resguardarlos de 
la lluvia y en esa primera luz se los veía raros y sobreprotegidos. 

El chico oía mascar a las ovejas, y una o dos se volvieron para 
encararse con los perros y patearon el suelo mojado con la mano, 
sonando los golpes como chutes de balón. Él de buena gana habría 
jugado, pero era torpe en comparación con sus compañeros y para él 
esa incapacidad no era más que otra pequeña crueldad. Incluso allí, en 
ese momento, miró hacia el otro lado del campo bajo la luz creciente 
y se vio a sí mismo atrapar un tiro por alto, la multitud de árboles una 
hilera de espectadores. Pero de pronto: el campo de fútbol del colegio, 
el balón escurriéndosele entre los dedos, las risas de los otros chicos... 
Ésa era su realidad, y se le formó un nudo de náusea y rabia. 

Descendieron entre los carrizos segados en el terraplén situado al 
final del campo y se detuvieron junto al arroyo. Allí el chico dejó el 
agua en el suelo. Sujetaron a los perros con las correas. Su cachorra 
temblaba un poco por la emoción. 

Ha olido ratas en algún sitio, dijo. La frase le salió en una 
andanada de orgullo y se dio cuenta de que era la primera vez que 
hablaba delante del hombre. 

Éste levantó una garrafa, la destapó y echó un tosco trago. 

Mantenla a tu lado, dijo. Hay trampas en la orilla. 


El río daba sed al chico, y quería beber pero no le hacía gracia la 
idea de beber agua de la garrafa después de haber bebido el hombre 
corpulento. 

En el espacio relativamente abierto del camino y en el campo, la 
luz del amanecer había bastado, pero allí todo era más cerrado e 
inspeccionaron las trampas con la linterna. 

Excepto una, estaban todas vacías. El chico oyó gañir a los perros 
por el rastro de algo. El hombre les indicó que se detuvieran. El chico 
dejó las garrafas en el suelo y estiró los dedos. Poco después oyó el 
crujido sordo del cráneo del visón y por un momento no identificó el 
sonido. El hombre había golpeado al animal con una pala plegable. 


Siguieron adelante. Ahora el agua pesaba al chico de manera 
convincente. Los matorrales se espesaron en la orilla hasta el punto de 
que era casi intransitable, y al cabo de un rato se desviaron del cauce. 
Costaba avanzar pero el hombre corpulento, a saber cómo, tenía 
movilidad entre la maleza y parecía adaptado al monte como no lo 
estaban los otros dos. 

Los perros husmeaban por delante de ellos, entrando y saliendo de 
los haces de las linternas, y los hombres se abrieron paso entre el 
acebo disperso y se adentraron en el bosque. De vez en cuando 


perturbaban la paz de algo, y entonces se oía un fragor entre las copas 
de los árboles o la acometida en el sotobosque de ese algo al huir. Allí 
el bosque era más denso. Había ramas caídas por todas partes y 
algunas, a la luz de los extraños haces, parecían prehistóricas y 
animales. 


Amarraron a los perros a cierta distancia de la tejonera y les 
pusieron agua, y también ellos bebieron. Al chico le daba reparo el 
contacto de la boca del hombre con el agua y seguía sin querer beber. 

Los árboles se habían espaciado un poco y por fin la claridad 
penetraba entre ellos. El frío arreció por un momento, como cuando 
una puerta deja entrar una corriente de aire, y el chico sintió desazón, 
como si algo hubiese advertido su llegada. Habían hecho mucho ruido 
en su avance por el bosque, y ahora, al detenerse, oyeron los trinos de 
los pájaros y la temprana y sonora vibración del lugar. 

¿Es tu primera cavada?, preguntó el hombre. 

El chico asintió, con aquel titubeo suyo. Oían a los perros lamer y 
beber de los platos de agua. 

La boca principal está allí. El hombre corpulento señaló en 
dirección a lo alto del terraplén. Meteremos al perro. Se refería a Jip, 
el gran Patterdale. 

La perra del hombre corpulento estaba a sus pies, su actitud 
distante y sosegada en contraste con la de los otros perros. 

Quiero meterla a ella después, indicó. Es mejor que entre primero 
un macho. El hombre corpulento tenía en mente las grandes huellas y 
la posibilidad de que fuera el gran tejón macho. En primera posición 
tendría más opciones un perro de mayor tamaño. Sabían que si uno 
metía a una hembra detrás de una hembra, o a un macho detrás de un 
macho, surgía conflicto la mayoría de las veces; pero si alternaban los 
sexos, el otro normalmente salía sin mayor dificultad. 

El padre del chico movió la cabeza en un gesto de asentimiento. 
Estaba verificando el localizador, verificando con el receptor el 
funcionamiento de la caja acoplada al collar del perro. 

El chico tenía sed y miraba el agua, sin atreverse a abrir la otra 
garrafa delante del hombre. 

Rodead por allí con el perro y taponad las otras bocas. Yo voy por 
el otro lado. 

El gitano enorme sacó el mapa que había dibujado, donde estaban 
marcadas las distintas bocas de los túneles, y lo examinó con el padre 
del chico. El gitano preguntó al chico si lo entendía, y el cuello de éste 
volvió a enrojecerse bajo el abrigo cerrado; pero ahora sentía el denso 
inicio de la adrenalina. Se moría de sed, tenía dentro un descomunal y 
nauseabundo agujero de hambre adolescente, pero sentía el creciente 


calor en los nervios ante la novedad y empezaba a percibir una 
camaradería en su propia utilidad para el hombre. 

Desenrollaron las láminas de plástico grueso y se dispersaron para 
taponar sistemáticamente las bocas con piedras y láminas de plástico. 
Los huideros más evidentes los obstruyeron además con pesados 
troncos, y luego volvieron junto a los perros. Después subieron por el 
terraplén con los dos primeros perros, se reunieron ante la entrada 
principal y dejaron las herramientas en el suelo. 

Había antiguos restos de un lecho en torno a la boca, y en la luz 
grisácea comenzaba a articularse el color de los helechos esqueléticos 
y extraños. Jip comenzó a tirar de la correa y saltar al frente, hacia la 
boca, como si percibiera la presencia de los tejones. Los helechos 
esparcidos podían significar que los tejones se habían marchado en el 
transcurso de la noche pero, a juzgar por el comportamiento del perro, 
había allí un rastro reciente, nuevo. 

El chico miró al perro sujeto al extremo de la correa tensa y 
experimentó en las tripas la misma sensación que él. Experimentó la 
misma sensación que lo invadía poco antes de que las primeras ratas 
salieran corriendo y los perros arremetieran contra ellas. 

El padre del chico se arrodilló junto al perro excitado y verificó 
una vez más la caja y el collar, y Jip dejó que su entusiasmo se 
solidificara en algo resuelto y orientado y se plantó robustamente de 
cara a la boca, recorrido por un resuelto temblor. 

El padre del chico examinó otra vez el localizador y verificó la 
señal; a continuación dejaron entrar al perro. 

El chico no preveía el momento de atenta espera antes de oír al 
perro. Pero sintió el estómago revuelto. Sintió una excitación lenta y 
condensada. Eso era nuevo para él. De pronto, muy hondo bajo tierra, 
el perro lanzó un gañido. Y luego otro; y su padre, tumbándose de 
inmediato junto a la boca para dirigir la voz hacia el interior del túnel, 
azuzó al perro, lo azuzó con una extraña excitación. 

Síguelo, chico. Buen Jip. Buen Jippo. 

Mientras su padre azuzaba así al perro, el chico observó al hombre, 
de soslayo, como si temiera revelar con la mirada lo que pensaba de 
su aspecto. Pero el gitano enorme parecía fascinado, y en sus ojos se 
asentó una violencia densa mientras escuchaba y veía a Messie, su 
perra, solidificarse, concentrarse. Finalmente la perra soltó un leve 
gemido de deseo. 

Se oía ya los ladridos desplazarse bajo tierra, a veces agudos, a 
veces ahogados, alternamente, hasta que dio la impresión de que se 
acompasaban y se percibían en forma de lejano sonido percusivo. 

El hombre corpulento echó a andar por el terraplén. Pareció 
avanzar en un torbellino y de repente se detuvo, como si hubiera 


quedado atascado en algo. 

El hombre corpulento echó a andar de nuevo, aguzando el oído, y 
el padre del chico siguió la señal con el localizador hasta detenerse los 
dos en el mismo sitio, confirmándose así el cálculo del hombre 
corpulento. 

Aquí, dijo. 

Fueron a por las herramientas y empezaron a cavar. 


Era muy a principios de la primavera y las campánulas no habían 
florecido aún pero formaban una tupida alfombra que después de la 
lluvia se veía recién lavada y lustrosa. Abrieron un hueco en esa 
alfombra y despejaron la maraña de delgados brotes de sicómoro, y el 
gitano enorme partió una rama y, arqueándola, la encajó en la boca de 
un saco, que dejó en el suelo junto al lugar donde cavarían. 

La tierra estaba embebida de lluvia, pegajosa, y trabajaron con las 
afiladas palas plegables, abriéndose paso a través de las raíces 
fibrosas. El olor de las hojas podridas y la tierra removida era ahora 
más intenso. Cuando llegaron a una raíz más gruesa, dejaron 
intervenir al chico con la sierra. Luego empezaron a cavar de firme. 

El hombre corpulento empuñó el pico, y padre e hijo palearon. En 
cuestión de minutos el chico tenía la boca reseca por la sed y el 
hambre y no podía levantar la voz debidamente cuando azuzaban una 
y otra vez al perro que estaba bajo tierra. Se sentía mareado por el 
esfuerzo. Temía no estar a la altura de los hombres. A medida que el 
hoyo se hacía más profundo, revestían el contorno con láminas de 
plástico, y el trabajo adquirió un ritmo regular y persistente. 

El tejón no iría a ninguna parte y ahora no se trataba de rapidez 
sino de persistencia. 

Al cabo de dos horas hicieron un alto para beber y comer parte de 
los bocadillos de paté. El hombre corpulento no comió. En las manos 
manchadas de tierra seca del chico se dibujaban las marcas del agua 
expulsada por las ampollas que se le habían abierto y ahora eran 
pellejos sueltos, y sentía en la espalda una especie de impacto sordo. 
Él se esperaba más acción, no ese trabajo implacable, y no lo entendía. 

El perro llevaba dos horas ahí abajo y durante todo ese rato había 
ladrado y gañido sin parar, manteniéndose a la menor distancia 
posible del tejón. 

Cada tanto el macho arremetía contra el perro, y éste retrocedía y 
el tejón se daba media vuelta y huía; y Jip lo perseguía por los túneles 
y las confluencias hasta llegar al extremo cerrado. 

En ese momento el tejón se daba la vuelta y acometía otra vez 
contra el perro. Pesaba casi dos veces y media más que el terrier y 
poseía unas temibles garras y una mordedura capaz de tronchar al 


perro si acertaba de pleno. Pero el perro era rápido y a su manera 
también muy peligroso. Jip seguía ladrando. Gañendo. El tejón le 
plantaba cara y de vez en cuando se volvía para intentar cavar él 
mismo desde su lado del extremo cerrado. Pero entonces Jip se echaba 
sobre él y le mordía los cuartos traseros, y el enorme macho giraba en 
redondo nuevamente en actitud defensiva. 

En el reducido túnel de la tejonera, los continuos gañidos eran 
ensordecedores y creaban en el cerebro del tejón la misma confusión 
que unas luces intensas, y el animal ya no sabía bien qué hacer. Se 
había llegado a un punto muerto. Una cuestión de tiempo. 

Mandaron adentro a la perra y Jip salió. Parecía sonreír. Tenía la 
boca abierta y salpicada de baba. El perro estaba agotado y sediento 
pero en cierto modo resplandecía por la hazaña, y cuando le quitaron 
la caja y el collar, su cuerpo exhaló vapor en el aire de la mañana. El 
chico se desconcertó al ver que no prestaban la menor atención a la 
espesa sangre que manaba ostensiblemente del Patterdale y se 
extendía por su cuello. 

El chico lanzaba miradas nerviosas al perro extenuado, sangrante y 
tenaz. La sangre fresca parecía pintura sintética en contraste con el 
color verde pardusco del terraplén. 

Messie es buena, dijo el hombre corpulento. Lo retendrá hasta el 
final. 

El chico se sentó y mantuvo las manos ampolladas contra el metal 
frío de la pala plegable. Tenía unos guantes pero dudaba que pudiera 
ponérselos. El té de la taza termo de plástico despedía un vapor 
ondulante, y lo desprendía asimismo el cuerpo del perro herido. La 
tierra levantada despedía también vapor, pero no se acercaron los 
pájaros como acaso habrían hecho en un jardín, como si supieran que 
se fraguaba allí alguna siniestra intención. 

La bolsa del hombre colgaba del árbol y de ella asomaba la cabeza 
del visón. El chico la miró. El animal tenía la boca abierta y se veían 
los nítidos dientes. Acudió a su memoria uno de sus primeros 
recuerdos, de su padre sujetando un hurón para coserle los labios a fin 
de que no pudiera asestar dentelladas a los conejos que debía 
perseguir dentro de la madriguera. El visón tenía esa misma nitidez 
malévola de los hurones. 

Inicia a tu perro en eso, dijo el hombre corpulento. 

El chico, al ver que le dirigían la palabra, sintió al instante el 
enrojecimiento. 

Asintió. 

¿La echas a las ratas? 

El chico asintió de nuevo. Tenía un nudo de pánico en la garganta. 

Un buen cazador de ratas debería poder con un visón. Hay que 


enseñarles pronto. 

El chico sintió el arranque de orgullo crecer y mezclarse 
extrañamente con su nerviosismo. 

Un buen perro, comentó el hombre. 


Por fin habían horadado hasta el techo del túnel y ahora éste 
parecía una cañería de desagie rota, y era ya media mañana cuando 
sacaron a la terrier. La perra conservaba una inquietante compostura 
en su actitud, cierta apariencia de distancia, de plenitud. 

El chico no entendió la pasividad del tejón, que no intentara luchar 
o salir corriendo. Tenía que desarrollar una idea de odio hacia el tejón 
sin la ayuda de la adrenalina y sin la excitación del ritmo, y al final 
fueron la renuencia y la nula hostilidad del animal lo que lo llevó a 
perderle el respeto. Basó en esta antipatía la inquina hacia el tejón. 
Era intimidación. Era tensión, no excitación, y empezó a sentir el 
comienzo de unas íntimas y deliciosas palpitaciones. A esas alturas 
estaba ya convencido de que el tejón se lo merecía. 

Ahora solo permanecía en el hoyo el hombre corpulento, 
llenándolo con su cuerpo. El chico sentía un bombeo caliente en la 
cabeza a causa del esfuerzo y finalmente se le aceleraron los nervios. 

Ten una estaca a punto, dijo su padre. 

De pronto el tejón salió. Se medio arrastraba y mantenía la frente 
gacha como si quisiera pasar inadvertido. Percibió la presencia de 
ellos y alzó la vista, y el chico miró por un momento sus ojos negros, 
el movimiento circular de su hocico. Esperaba que saliera gruñendo y 
luchando rabiosamente, pero salió poco a poco. 

Llevaba horas atrapado en una cañería de más o menos un metro 
de diámetro y salió poco a poco, hasta que llegó a la abertura y el 
gitano enorme lo atrapó. 

Lo cogió por el cuello con las tenazas y el animal forcejeó y gruñó, 
y entonces el hombre con un balanceo, ejerciendo una fuerza extrema, 
lo levantó y lo echó al saco. 

El tejón pataleó y chilló, y en ese momento se vio su peso y su 
fuerza verdaderos y el chico no entendió por qué no había luchado de 
buen comienzo, ya al principio. 

El tejón escarbó e intentó cavar, y el hombre corpulento asestó un 
puñetazo al saco y el tejón se quedó quieto. En este punto el chico 
volvió a experimentar cierta camaradería con el hombre y una 
sensación de victoria, ahí con la estaca de hierro a punto, mostrando 
su disponibilidad. 

Lo dejaremos colgado mientras llenamos el hoyo, dijo el gitano 
enorme; así no intentará cavar. 

Rellenaron el hoyo. Echaron dentro las raíces y las piedras que 


habían extraído y finalmente volvieron a colocar los terrones donde 
estaban arraigadas las campánulas. Aquello era un lodazal resbaladizo 
y pisoteado y el terreno circundante parecía el pelaje de un perro 
enfermo. 

El gitano enorme miró el saco colgado del árbol, su peso propio de 
saco lleno. 

Era la segunda vez que cazaba un tejón para la banda. Aquella 
primera vez Messie era solo una cachorra. Él pensó en el dinero. 
Merecía la pena correr el riesgo. De vez en cuando tomaba la 
precaución de llevar al Centro de Investigación Veterinaria algún tejón 
que encontraba atropellado de verdad en la carretera y luego 
guardaba los recibos en la furgoneta para enseñarlos si lo detenían. 

Pero eso solo servía con tejones muertos, o para explicar el pelo 
que pudieran encontrar. Este tejón tenía que trasladarlo vivo y poco 
importaba qué más hubiera en la furgoneta si lo detenían. 

El hombre corpulento metió la mano en su bolsa, sacó el visón y se 
lo lanzó al chico. Cuando éste atrapó el animal, se sorprendió al notar 
su peso húmedo y su flacidez correosa y suntuosa. Tenía la boca 
abierta y se le veían los dientes nítidos. 

Puedes quedártelo, dijo el hombre corpulento. Aquí son alimañas. 
Era como un pago por algo. 

El chico sintió un destello de orgullo y una repentina y cálida 
sensación de estar en el mismo equipo que aquel hombre, sensación 
que le era ajena y con la que tenía dificultades. Su padre lo miró con 
una extraña sonrisa y al chico le sobrevino el enrojecimiento. 

Separó los labios del visón para ver los dientes de aguja. Parecían 
agujas de coser. Miró esos dientes de aguja y palpó el pelaje de ese 
cuerpo correoso. Había desaparecido la electricidad. 

Esta noche engréscala. El hombre corpulento señaló a la cachorra 
con el mentón. Un perro bueno con las ratas es bueno con los visones. 

El padre del chico resollaba y parecía contento. El chico vio el 
sudor en la cabeza de su padre a través del pelo, muy corto. Ahora sí 
le corría la adrenalina y, henchido de orgullo, miró a su cachorra. 
Sintió una crueldad cálida, allí de pie en la playa de tierra. 

Esta noche la iniciaré, se dijo. 


Cuando volvieron al patio después de atrapar al tejón, pasaba ya 
del mediodía. El chico estaba agotado. Al principio se esperaba un 
revuelo semejante al de la captura de ratas y no salía aún de su 
asombro por el monótono tute de la cavada. 

¿Cómo está el perro?, preguntó el hombre corpulento. 


El padre del chico cogió en brazos al gran Patterdale y le examinó 
el cuello y el mentón. Tenía un rasguño superficial debajo de la 
mandíbula y, un poco más atrás, un desgarro de cinco o seis 
centímetros que le había ensangrentado toda la parte delantera. El 
perro permanecía impertérrito. 

¿Puntos?, preguntó el gitano. 

Sí, dijo el padre del chico. Levantó el pliegue de piel suelta, 
desprendiéndolo de su propia sangre, y cuando el perro respingó, lo 
sujetó con mayor firmeza. La sangre había empapado el pelaje hirsuto 
y se veía viscosa. 

No hay nada cortado, dijo. La arteria del perro estaba a una 
mínima distancia por encima de la herida, y el chico la veía latir 
vigorosamente a través de la piel del perro. 

El hombre corpulento no había dejado el tejón en el suelo en 
ningún momento, y cuando echó el saco a la parte de atrás de la 
furgoneta y se liberó del peso, lanzó un juramento, lacónico. 

Quitaron las trabas a los perros emparejados y los dejaron a su 
aire, y el chico observó a su cachorra trepar a una pila de troncos con 
los otros perros. Esa agitación se debía al olor de las ratas que el 
hombre corpulento había obligado a salir de allí el día anterior. 

El chico, irritable e inquieto él mismo, observó a su cachorra con 
orgullo, pensando en el visón que el hombre corpulento le había dado. 
Le había procurado la sensación de estar en el mismo equipo que el 
gitano enorme. 

¿Y ése qué?, preguntó el padre del chico. Señaló con el mentón el 
saco cargado en la furgoneta. Detrás del gitano enorme los campos de 
labranza, sin la bruma, se veían más amplios y dóciles. En algún lugar 
se oía otra vez la labor de los tractores en la tierra. 

Lo llevaré a algún otro sitio, contestó. 

Repartió el dinero que el granjero juez les había dado por 
deshacerse del tejón. No dijo nada de los otros hombres, ni de las 
quinientas libras que pagaban por el gran tejón macho de quince kilos. 

Cuando los otros se marcharon, empujó el saco hacia el fondo de la 
furgoneta y cargó unas balas de paja para ocultar el tejón. Se planteó 
dejar las herramientas y volver a por ellas expresamente, pero luego 
pensó: Agh. Si miran dentro de la furgoneta, lo encontrarán de todos 
modos. El tejón por sí solo bastaba para mandarlo al trullo. 

Pero regresó a casa sin percances e hizo salir a los perros de la 
furgoneta y descargó las balas y cogió al tejón y, dejándolo en el saco, 
lo echó a la carbonera. Luego entró y telefoneó a los otros hombres. 
Dijeron que lo tendrían todo listo para esa noche y acordaron una 
hora y le dieron indicaciones. Eran las tres de la tarde. Agh, pensó. 
Decidió descansar un rato. 


TERCERA PARTE 


LA TELA 


El cordero negro se veía cansado y maltrecho bajo la lámpara. 

No había aumentado de peso, y Daniel distinguía sus costillas 
como dedos y, debajo, el estómago hinchado por la leche. Estaba 
encogido al fondo de la incubadora, pero no cómodamente encogido 
como un gato dormido, sino más bien con la débil docilidad propia de 
algo ya sin voluntad de puro enfermo. 

Daniel cogió al pequeño cordero negro. Su padre se habría 
limitado a golpearle la cabeza contra el suelo del establo. No era un 
hombre insensible, pero sí pragmático; Daniel no poseía esa clase de 
voluntad. Pese a la lámpara, el cordero estaba frío, como si fuese 
incapaz de generar calor por sí mismo, y pesaba muy poco y colgaba 
flácidamente. Daniel tenía la impresión de haber cogido un jersey del 
suelo. El cordero presentaba una pasividad desprovista de toda 
voluntad. 

No espero esto de ti, dijo. Solo quiero que lo entiendas. A veces 
tienes que elegir entre un sufrimiento rápido o un sufrimiento lento. 
Oyó hablar a su padre, lo vio sacar el cordero inútil de la incubadora. 
Debes verlo como una opción. Acto seguido, tras un breve un 
movimiento, el cordero colgaba ya muerto de la mano de su padre, 
brotando de su boca un hilillo de sangre y saliva. 

Volvió a oír la voz. Oyó a su padre, con eso de los dos 
sufrimientos, y en algún rincón dentro de él una voz despiadada le 
dijo que su mujer ahora ya no temía la peor de esas dos formas de 
sufrimiento, la prolongada, que algún día podría haber padecido. El 
suyo había sido el sufrimiento rápido, la cabeza golpeada contra el 
suelo del establo. Pensó en su padre abatido por la apoplejía, 
inmovilizado. Desoyó la vocecilla despiadada, como si fuera algo que 
había oído sin querer y no deseara saber. 

Frotó la piel del cordero, intentando infundirle algo de calor en los 
músculos, notando deslizarse bajo su mano las arrugas de piel suelta 
como calcetines enrollados. Existía la superstición de que en todo 
rebaño debía haber un cordero negro que sacrificar por si aparecía el 
diablo, y para Daniel era como si este cordero fuera víctima de eso. 

Sintió los latidos del cordero bajo las manos. Eran débiles. Una 


leve percepción. 

Tienes que vivir, pensó. 

Cogió el cordero y lo llevó a la casa. 

Lo dejó en el porche y se descalzó. Luego entró, fue a buscar una 
caja y regresó a por el cordero. 

Abrió la puerta del horno de la cocina Aga y sacó las rejillas. No 
había cocinado allí desde la muerte de su mujer. Solo quedaba el calor 
automático residual de su uso y sacó las rejillas sin protegerse las 
manos y palpó el interior del horno. Luego puso dentro la caja con el 
cordero, dejó la puerta abierta y volvió a salir. 


El policía abrió la puerta, miró el barro profundo de la era y se 
apeó con cuidado. 

El hombre, quedándose a cierta distancia de la ventana, lo observó 
por la rendija entre las cortinas. Observó al policía mientras éste 
inspeccionaba el lugar. Era un policía joven y el hombre corpulento no 
lo había visto nunca. 

El policía se inclinó hacia la puerta del coche y tocó la bocina dos 
veces. 

¿Y ahora qué hago?, pensó el hombre. Lamentó no haber dejado 
suelto uno de los perros grandes, pero sabía que el perro habría 
detectado el olor del tejón incluso a través del carbón y lo habría 
acosado. Si me quedo dentro, empezará a curiosear fuera de la casa, 
pensó el hombre. Agh. 

El policía se encaminaba ya hacia la casa, y el hombre corpulento 
salió. 

Buenas tardes, caballero. Parece que ya clarea, comentó el policía. 
Miró al hombre y lanzó un vistazo al valle como si comprobara el 
estado del tiempo. 

El hombre corpulento se limitó a asentir con la cabeza. 

Para serle franco, caballero, tengo un par de preguntas que 
hacerle. El policía era menudo e inofensivo, como es la norma, y el 
hombre se desplazó para apartarlo de la casa. 

¿Puede decirme qué hizo anoche, o a primera hora de esta 
mañana? 

El hombre corpulento no contestó. 

El policía echó una ojeada a la era y, para sí, reparó en las huellas 
de dos automóviles marcadas en el barro, surcos que la lluvia de la 
noche no había llenado. Vio la furgoneta roja y dedujo que uno de los 
automóviles era ése. Se fijó en los muchos motores y neumáticos 
dispersos por allí y los restos de vehículos y máquinas. 


Nos ha llegado una denuncia por vertidos ilegales de basura. 
Esperó. Solo quería preguntarle si no sabrá usted algo al respecto por 
casualidad. 

¿Qué han tirado?, preguntó el hombre. 

El policía no contestó. Miraba la chatarra, y el hombre corpulento 
lo advirtió y dijo: ¿A usted le parece que yo tiro algo? 

Solo me preguntaba si podía ayudarnos, caballero, dijo el policía. 

Alguien me ha señalado con el dedo, contestó el hombre. Los dos 
permanecieron inmóviles en la era. 

El policía presintió que el hombre era culpable de algo, pero supo 
que no había estado vertiendo basura. De pronto tomó conciencia de 
lo solo que estaba allí. Sabía que el hombre tenía antecedentes por 
tenencia de armas de fuego y, mucho antes de eso, por alguna que 
otra agresión. Optando por el silencio, no respondió. 

Anoche estuve aquí. Durmiendo. 

El policía sonrió. Ha llovido a mares, ¿eh? Los niños han pasado la 
noche en vela, comentó. Sintió la espantosa electricidad que 
desprendía el hombre. El policía sonreía, pero por su cabeza rondaron 
breves y preciadas imágenes de sus hijos. 

No me he enterado de nada; yo dormía, dijo el hombre. 

¿Y esta mañana ha salido? 

Solo para dar de comer a los perros. Nada más. 

El hombre miró en dirección a la perrera con desagrado. 

¿Qué clase de perros tiene?, preguntó, como si le interesaran. 

Unos cuantos grandes, unos cuantos pequeños, contestó el hombre. 
No puede ser solo esto, pensaba. Se comportaron así cuando la redada 
en la casa. Hicieron preguntas tontas como ésas, y de pronto los demás 
aparecieron como de la nada. 

¿Y esta mañana no ha salido, pues?, insistió el policía. 

No, dijo el hombre. En algún lugar no muy lejano arrancó una 
motosierra y varios terriers gañeron, porque reconocieron el sonido de 
cuando iban a por las ratas. 

Ante los gañidos de los perros, el policía miró alrededor. ¿Ha 
pasado alguien por aquí?, preguntó. 

No, dijo el hombre corpulento. 

El policía pensó en las huellas de neumáticos en las que no se 
había acumulado el agua de lluvia. 

¿Le importa que eche un vistazo dentro de la furgoneta?, preguntó. 

Al hombre corpulento se le aceleró el corazón a la vez que su 
cerebro repasaba la rutina, paso por paso. Sí, se había ceñido a su 
rutina. Señaló la furgoneta con el mentón, y el policía se acercó, abrió 
el portón y miró dentro. Había solo unos palés y unas balas de heno. 
Al volverle la espalda al hombre, el policía sintió una atroz aprensión. 


Le inspiraba una profunda aversión. 

A lo lejos, la motosierra serraba y quedaba al ralentí 
alternativamente. En la furgoneta apestaba a perro. 

El policía retrocedió, sonrió al hombre e hizo un gesto como 
diciendo «todo en orden». 

Bien, dijo. Gracias por su cooperación. Aquí pasa algo, lo sabía. 
Pensó de nuevo en la lluvia que había tenido en vela a sus hijos y 
pensó en la facilidad con que una persona así podía volverse contra él, 
y pensó de nuevo en los cargos por tenencia de armas de fuego y en 
que debería haber acudido con refuerzos, y supo que aquel hombre se 
traía algo entre manos. 

Miró el valle y luego la perrera y luego se alejó en su coche. 


Cuando el policía se marchó, el hombre fue a la carbonera y sacó 
el tejón. Desde dentro del saco, el tejón había escarbado en la pila de 
carbón y la arpillera estaba rota y ennegrecida. 


El hombre corpulento se arrodilló junto al panel de la bañera, lo 
empujó y el plástico, al alabearse, se desprendió hacia la bañera. A 
continuación sujetó el panel por el afilado extremo superior y, 
doblándolo, lo levantó y lo retiró. Así, arrodillado, con el amplio 
abrigo, su corpulencia y sus movimientos parecían los de un oso. 

Apartó el panel a un lado y lo apoyó en la pared. Al agachar la 
cara, percibió el olor a orina seca y a escasa higiene alrededor de la 
taza del váter y a cobre de las tuberías viejas. Tenía ese estado de 
percepción tan aguzada propio de cuando uno ve algo normal y 
corriente desde una perspectiva distinta, y advirtió que las tuberías de 
cobre presentaban ese extraño color verde eucalipto que en cierto 
modo parecía de piedra. 

En el hueco bajo la bañera, justo en primer plano, había una fila de 
cazos y platos llenos de detergente puro, de olor intenso, que había 
colocado allí para encubrir todo rastro que pudieran detectar los 
perros de la policía, y los retiró a un lado. Tenían algo de cómico los 
esfuerzos del hombre corpulento para llevar a cabo esa tarea con sumo 
cuidado y delicadeza, a fin de no derramar nada. 

Después se tendió de lado, apoyado en el hombro, a la manera de 
un mecánico corpulento, alargó el brazo bajo la bañera y extrajo el 
saco del hueco donde estaba encajonado, en el otro extremo. 

Desenvolvió el arma, la miró y volvió a envolverla. Dejó el saco en 
la bañera y, en su estado de percepción, vio pelos de perro en la 
bañera y la extraña mancha marrón bajo los grifos de no usarla 


durante mucho tiempo. 

Encajó de nuevo el panel, salió de la casa con el arma y bajó hasta 
la valla que delimitaba la finca, la zona donde tenía la chatarra 
aplastada, amontonada entre los árboles. Allí, envolvió el arma con 
una segunda bolsa de plástico y la dejó entre la chatarra como si fuera 
un desecho más. A lo lejos oía el repiqueteo de un pájaro carpintero 
en un árbol. 

Ahora ya pueden venir, pensó. Ya pueden registrar la casa. 


Por un momento el sol había penetrado otra vez oblicuamente por 
las rendijas del establo, pero ahora ya había desaparecido y con él la 
mancha dorada, y Daniel recorrió los comederos echando brazadas de 
heno mientras las ovejas se levantaban alrededor para comer. Fue 
entonces, mientras esparcía el heno, cuando encontró la tela de ella. 

Era solo una de esas cosas suyas, esas cosas por las que sentía 
apego: un trozo de tela estampado, de color rosa vivo, que usaba para 
atarse el pelo o cubrírselo, o que se ponía al cuello para evitar que el 
polvo o la mugre se le metieran por debajo de la ropa. Era algo tan 
suyo como la navaja Stanley que siempre llevaba encima para cortar 
las ataduras de las balas o para otras mil funciones. Ésa era una 
diferencia entre ellos, la costumbre de su mujer de llevar siempre 
encima unas cuantas cosas concretas -esa tela, la sencilla navaja 
Stanley, un viejo reloj de pulsera sin correa- para hacer frente a las 
sencillas situaciones que se repetían en sus procesos cotidianos; él, en 
cambio, confiaba en la fuerza bruta, las conjeturas o la disponibilidad 
de algo a mano que poder utilizar. A él se le antojaba importante que 
existieran diferencias palpables entre ambos, tanto si ella tenía razón 
en algunos aspectos como si no, cosa que él bien sabía. 

Estaban segando el heno y ella llevaba la cabeza cubierta con esa 
tela para protegerse del aplastante calor que hacía dentro de la cabina 
del tractor. 

Trabajaban en el campo nuevo, el que habían adquirido ese año en 
la zona alta de la finca e históricamente había formado parte de la 
granja antes de que sus padres lo vendieran. Durante unos años pacían 
en ese campo unas cuantas ovejas que un pastor aficionado había 
dejado allí, y esporádicamente aparecían jacas galesas y reducían la 
hierba a un tapete verde. Pero después el campo quedó abandonado 
durante mucho tiempo y se asilvestró. 

En invierno eliminaban parte de las zarzas que se enrollaban 
caóticamente por toda su extensión, y arrancaban los endrinos 
centinela y la aulaga que avanzaban desde los setos, y quemaban los 


restos cortados, reunidos en dos o tres pilas inverosímilmente 
pequeñas, y experimentaban un placer infantil por la intensidad con 
que crepitaban y llameaban las distintas clases de espino. 

Luego pasaban el escarificador por la hierba para retirar la 
vegetación amarillenta y muerta y dejaban que la hierba volviera a 
brotar y que el campo se convirtiera en un prado. 

Por esa costumbre de poner nombre a las cosas, el campo pasó a 
llamarse cae piws, el «campo rosa», ya que, despojado de su vegetación 
silvestre, estallaba en un despliegue de tréboles rojos y arvejas 
silvestres, entre lechos dispersos de fumaria. Daba la impresión 
entonces de que el campo ejecutaba sus propios planes: aparecían 
flores de cuclillo y aislados berros de prado, y en el rincón más 
húmedo, tímidamente, unas inusuales orquídeas. En medio de todo 
eso incluso dejaban crecer cardos, y los cortaban antes de que sus 
erizadas corolas rosa se convirtieran en semillas, cuando las tiesas 
hojas pinadas se volvían quebradizas bajo el sol. 

Naturalmente, con el paso de los meses, la hierba crecía más que 
las flores, y corría ya el mes de septiembre cuando segaban el heno, y 
fue por entonces cuando ella perdió la tela, como si el campo se 
hubiese reapropiado de esa porción de rosa a cambio de lo segado. Y 
ahí estaba ahora, como si acabara de caérsele, rígida y desteñida por 
el polvo del heno, igual que si la hubiese dejado en el radiador como 
siempre hacía, y la tela hubiese resbalado y caído calladamente. 

Por un momento fue incapaz de tocarla. Las ovejas se apiñaron en 
torno a sus piernas y él se apuntaló entre ellas, como si se hallase en 
medio de una impetuosa corriente, y se agarró a la barra del 
comedero. Era imposible que su mujer estuviese muerta porque sus 
sentimientos hacia ella no habían disminuido en absoluto. Es la 
capacidad de una persona de suscitar una reacción en nosotros lo que 
da lugar a una relación con ella, y mientras eso ocurre, hay vida en 
ella. 

Recordó la imagen de su mujer en la cabina del tractor, 
conduciendo entre las hileras de balas, mientras los peones las 
lanzaban y él, en el remolque, las apilaba. Recordó el sudor y el picor 
de las semillas, el escozor causado en los dedos por el cordel de 
empacar, los nudillos raspados por las balas, el aire impregnado de 
gasoil alrededor del tractor. La evocó con el vivo destello de color de 
la tela en torno a la cabeza, y recordó que, en broma, habían 
comentado que tenía un aspecto infantil y alpino. Heidi, la habían 
llamado ese día, y recordó que había sentido por ella ese deseo denso 
que podemos sentir por una mujer con la que compartimos un trabajo 
físico, y que se había alegrado de que fuera su mujer la persona por 
quien sentía un deseo así. 

¿Cuántos recordatorios habrá?, preguntó. ¿Cuántas veces me 


pasará esto? Es tan palpable su presencia aquí. Estaba al borde de la 
ira, pero de pronto lo asaltó un sentimiento triste y desesperado de 
cálido afecto por ella. Puedo aferrarme a ella, pensó. Dentro de mí 
puedo aferrarme a ella. 


2 


El hombre corpulento se marchó de su casa en la furgoneta poco antes 
de oscurecer. En la parte de atrás había construido una especie de 
torreón con las balas de paja y los palés y el tejón estaba escondido 
entre todo ello. Desde fuera daba la impresión de que la furgoneta 
estaba totalmente llena de balas. El policía lo había puesto nervioso y 
no podía quitarse de la cabeza la idea de que volverían, como la otra 
vez. 

Se llevó a la staffordshire bull terrier, una perra de seis meses, para 
que lo acompañara en el viaje. Necesitaba un animal más obstinado, y 
en ese sentido los staffordshire eran una buena raza, con una fuerza 
extraordinaria, y esperaba convertirla en una buena herramienta para 
levantar al tejón y al zorro. Se planteaba cruzarla con un perro de 
mayor movilidad. Como Messie. Se proponía iniciar una raza de 
perros codiciados y envidiados. 

Se lo tomó con calma. La carretera estaba relativamente tranquila, 
y le complacía viajar hacia el sur, viendo que en el carril contrario el 
tráfico de fin de semana era cada vez más denso, por la gente que iba 
a sus segundas residencias y caravanas en la costa. 

Transcurridas unas dos horas de viaje, se detuvo en el área de 
descanso que le habían indicado y poco después se acercó otro coche. 
Lo avisó con los faros, una doble ráfaga, accedió al área de descanso y 
él lo siguió. Al cabo de un rato abandonaron la carretera principal. 


La pista resultaba anormalmente ancha para ser un simple camino 
rural, y se advertía que en otro tiempo, hacía mucho, había estado 
asfaltada; luego se ensanchaba y se convertía en una calzada de 
cemento que iba a desembocar en la era. Ya había varios coches 
aparcados. 

Allí donde cabría esperar una casa de labranza y sus dependencias 
estaba solo la era, y a un lado se alzaba un enorme establo de hojalata 
más parecido a un hangar. Todo eso se veía a la luz de los reflectores 
que iluminaban el lugar desde el enorme establo. 

Se apeó de la furgoneta y vio dos viejos autobuses junto al establo, 
sin cristales ni capó, y a la luz plateada que los alumbraba ofrecían 


cierto aspecto de grandes peces destripados. Dejó la cachorra en el 
asiento. Sobre las puertas del establo vio la pintura descolorida de un 
letrero en el que se leía AUTOBUSES DAYCROOS y comprendió 
entonces que ese espacio era en realidad un amplio aparcamiento. El 
otro hombre salió de su jeep y se acercó, y en ese momento se oyó el 
bullicio extrañamente ahogado de otros hombres procedente del 
establo. 

Abrieron la furgoneta, retiraron los palés y desmontaron la torre de 
paja. 

Cogió el saco con el tejón y lo dejó en el suelo. Exageró el esfuerzo. 

Un macho, dijo. Pesa mucho. 

El otro hombre hizo rodar el saco con el pie a modo de tanteo, y el 
saco pareció desmadejarse, como un borracho desplomado. Calzaba 
unas viejas botas militares. Calvo, enjuto y nervudo, tenía cierto aire 
de rata; era todo lo contrario del hombre corpulento y hosco. 
Llevémoslo adentro, dijo. 

Se accedía al establo por una puerta lateral, y cuando la cruzaron, 
se produjo una explosión de luz y ruido. Revestían las paredes 
columnas de balas, cuatro o cinco en fondo, para contener el ruido 
que podría generar una gran multitud. En el centro de la cochera 
había un foso de mecánico destinado a la reparación de los autobuses. 
Alrededor, aquellos hombres habían construido gradas desde donde 
mirar. 

El foso estaba alumbrado con lámparas auxiliares de taller y era un 
pozo de luminosidad, y el bullicio de la veintena de hombres allí 
reunidos podía compararse al que se organizaba antes de un combate 
de boxeo amateur. 

Al cerrarse la puerta, algunos de ellos se volvieron y, viendo el 
saco, prorrumpieron en vítores. Un perro ladró como si oliera el tejón. 

Al borde del foso, en un extremo, habían colocado una mesa de 
caballetes, y saltaba a la vista que el hombre situado detrás era el jefe. 
Tenía ante sí la lata con el dinero. 

El hombre corpulento acarreó el saco hasta allí y lo plantó en la 
mesa. El tejón, cobrando vida, intentó escarbar e hizo tambalear la 
mesa. Una lata de cerveza cayó al suelo, cosa que los presentes 
recibieron con carcajadas a la vez que sujetaban la mesa. El hombre 
corpulento asestó un puñetazo al tejón, y éste se quedó quieto; eso 
despertó de inmediato una sensación de respeto y aversión hacia él. Es 
un macho grande y pesa un montón, anunció. Acto seguido echaron el 
tejón al foso. 


Debido al carbón el tejón tenía más manchas negras de las que 
eran habituales. 


Cayó torpemente con todo su peso pero enseguida recuperó la 
posición y empezó a desplazarse por el foso, arrimándose a las 
paredes, hasta refugiarse en un rincón bajo la luz cegadora. 

Alzó la cabeza y olfateó el aire, oliendo los perros, alterados en 
medio de esa excitación contagiosa. El tejón, trazando pequeños 
círculos con el hocico, tenía algo de irreal bajo la luz blanca directa de 
las lámparas. ¿Alguna apuesta de salida?, preguntó el hombre a gritos. 

Un hombre se había adelantado y mantenía un perro sujeto a la 
grada, y éste, con los ojos encendidos, soltaba espumarajos por la boca 
y se le veía en el pecho el movimiento acelerado del corazón. 

En las gradas los hombres, inclinados al frente, calculaban a ojo el 
peso del tejón, y algunos de ellos esperaban a ver entrar un perro para 
hacer sus apuestas. Otros acercaban perros. En su mayoría eran 
lurchers, pero había también animales más grandes. 

El tejón recorría el foso, se erguía como un oso sobre las patas 
traseras apoyándose en la pared, trotaba de aquí para allá e intentaba 
cavar, y los perros se alteraban, y los hombres parecían contagiarse de 
su excitación. De pronto echaron a un perro y éste arremetió contra el 
tejón. 

Era un terrier, y lo echaron solo para evaluar al tejón antes de 
sacar a los perros grandes. El hombre corpulento oyó que un individuo 
se lo comentaba a otro, y fue como si se lo explicaran a él. 

El terrier gañó y lanzó tarascadas, y el tejón agachó la cabeza entre 
las patas delanteras y confió en que el grosor y la dureza de su piel 
resistiera las tarascadas. El público prorrumpió en abucheos y silbidos, 
y el hombre corpulento sintió dentro de sí ira contra el tejón y, 
maldiciéndolo, lo instó a luchar. 

Un individuo se asomó al borde del foso provisto de unas tenazas y 
azuzó al tejón mientras el perro acometía; el tejón levantó la cabeza y 
devolvió una dentellada al perro, reacción que los espectadores 
recibieron con sonoros vítores. El perro esquivó la dentellada, rápida 
como un relámpago. 

El terrier, brincando, se acercaba y alejaba del tejón, gañía y 
embestía, intentaba asestar tarascadas, y de vez en cuando el tejón se 
desenroscaba y devolvía el mordisco entre clamorosos vítores. Al final 
el tejón se irguió y fue a por el perro con feroz energía. Lo agarró por 
debajo de la barbilla y le abrió el costado con la garra. Al instante 
recibió un golpe de tenaza en el cuello y soltó al perro, que gimoteaba 
y sangraba y, patéticamente herido, se arrastraba por la fosa. Los 
hombres prorrumpieron entonces en un griterío enloquecido. 

Primer perro, instó el hombre. ¿Alguna apuesta? 

Las tenazas habían sido forjadas específicamente para ese cometido 
y medían más de dos metros, y con ellas sacaron al tejón del foso a 


rastras y lo inmovilizaron. Mientras se hacían las apuestas, entre tres o 
cuatro hombres le arrancaron las garras delanteras. Luego le sujetaron 
la cabeza en alto y, encajándole una palanca entre las fauces abiertas, 
le rompieron los dientes delanteros. El tejón, ensangrentado, 
forcejeaba e intentaba resistirse con toda la fuerza de sus veinte kilos 
de peso, pero los hombres lo obligaron a permanecer quieto y 
finalmente lo echaron de nuevo al foso. 

Los perros estaban ya fuera de sí y, en medio de ese ruido 
ensordecedor y esa luz, el hombre corpulento contempló el tejón con 
gradual satisfacción. Antes de devolverlo al foso, uno de los hombres 
le había hincado la rodilla en el lomo mientras los otros, estirándole 
de las patas, le arrancaban las uñas con unos alicates. Ahora algunas 
de las uñas, las que no habían llegado a desprenderse, estaban 
astilladas y partidas. 

El hombre colocado sobre el lomo del tejón había hincado la 
rodilla con fuerza mientras el animal se resistía y gruñía y resoplaba 
debajo de él, y el hombre parecía obtener un placer carnal y delicioso 
con eso. Se oía un zumbido uniforme. Ahora se olía la sangre en el 
aire. 


Se sentía muy acompañado. La ávida crueldad del grupo creaba un 
entorno que le resultaba familiar y seguro, y por un momento tuvo la 
sensación de que entre aquella gente sus propios deseos no estaban 
proscritos. Reproducía los gritos de todos ellos dentro de sí, a través 
de los dientes apretados. 

Y de pronto algo cambió. Lo asaltó nuevamente aquella otra 
sensación. 

Los perros se hallaban en jaulas dispuestas contra la pared del 
fondo, y las jaulas de barrotes formaban una hilera. Bajo la brutal luz 
blanca, la piel de los hombres no parecía natural. 

Era por el espíritu de banda que allí se respiraba, y por el grupo de 
hombres y la conciencia de que él era un elemento ajeno a eso; y se 
acordó de la cárcel. Allí, con la mirada fija en el foso, le sobrevino un 
pasajero aturdimiento. Es por ese policía, dijo. Hubo algo de 
contención en su manera de hablar para sí. 


Al cabo de una hora poco más o menos los hombres estaban 
borrachos y aullaban como una jauría. El tejón ya apenas podía 
luchar. Se le agitaba el pecho. Yacía estúpidamente en el foso. Le 
lanzaron una lata de cerveza para incitarlo, luego otra. 

Cuando por fin se revolvió, echaron otra vez a los perros. 


CUARTA PARTE 


EL MAR 


Daniel, sentado en la camioneta, contemplaba el mar desde el 
aparcamiento, sin animarse a abrir la puerta. Tenía previsto aparcar 
en el pueblo, pero había atravesado el puro trajín de coches y 
personas en un estado de enajenado aturdimiento y seguido hasta el 
aparcamiento de la playa. Era la hora del almuerzo en el colegio y en 
el pueblo había niños por todas partes, y todo junto lo desbordaba. Se 
quedó allí con la mirada fija en el agua gris y compacta. 

Esa mañana había descubierto que no quedaba papel higiénico, y 
le costaba creer que ésa fuera la razón que lo había obligado a salir. 

La gente paseaba a sus perros por el paseo marítimo. Se la veía 
enrojecida, en cierto modo preparándose ante la subida de la marea, y 
más allá las gaviotas se alzaban y abatían por encima del agua. Había 
coches estacionados alrededor y, dentro, los ocupantes bebían de 
petacas y contemplaban el oleaje, empañándose las ventanillas por la 
condensación, y él percibía la plácida avenencia de las parejas de 
ancianos, el sencillo acto de unidad presente en el hecho de salir de 
casa para dar un paseo en coche y contemplar las olas durante un 
rato. Se los veía tan a gusto juntos como él se sentía con ella en el 
establo cuando llovía. En ese momento, mirando el mar, lo asaltó la 
gran añoranza que sentía por su pérdida. 

Hacía días que no comía nada sólido. Se notaba ya las mejillas, 
como si las tuviese contraídas por la exposición al frío, y tenía en el 
estómago una continua sensación de vacío y náuseas. Habían 
empezado a dolerle los dientes. 

Allí la brisa soplaba mucho más que tierra adentro, y el viento 
arrastraba los espumarajos de las olas. Se planteó adentrarse entre 
esas Olas hasta desaparecer. Fue por la imagen de sí mismo viejo y 
solo. Pensó que él sería tan insustancial como esa espuma. Cuando ella 
le preguntaba si la quería, a menudo él le decía, y lo decía 
sinceramente, que no se imaginaba la vejez sin ella. Eso era una 
constante, por más que se tensara a veces la relación entre ellos. Se le 
antojaba una prueba de lo mucho que la conocía el hecho de poder 
imaginarla de vieja y al mismo tiempo recordarla de niña. Como si la 
viera en los dos extremos de la vida, como si la viera completamente. 


Pero era incapaz de imaginarla muerta. 

Había cerrado la puerta del dormitorio. Era consciente de que 
algún día el olor de ella se disiparía y desaparecería. 

Junto a él había un chico en un coche, atento solo a su teléfono, y 
le veía el rostro iluminado por el resplandor, ajeno a ese mar grande e 
impresionante. 

Bajó la ventanilla, arrancó y salió del aparcamiento para ir a la 
gasolinera, en las afueras del pueblo. 


Detuvo la camioneta lejos de los surtidores de gasolina, se dirigió 
hacia el patio delantero, entró en la tienda, cargó con el papel 
higiénico que necesitaba y cogió de la nevera un envase de leche de 
cuatro litros. Había allí un camionero, sacando café de la máquina 
expendedora, pero no era conocido suyo. 

Mientras recorría los pasillos, oyó marcharse al camionero, se 
volvió a mirar y lo vio dar un bocado a un bollo caliente en el 
momento de salir. Lo asaltó un asomo de hambre, que reprimió por 
pura costumbre, como si el hambre fuera un recuerdo más que una 
necesidad. Los artículos de los estantes aparecían ante él como objetos 
extraños, pero tenía la impresión de que cualquiera de ellos le exigiría 
algo si se lo llevaba a casa: lavavajillas, briquetas, un periódico. Algo 
lo instaba a coger esas cosas y volver a la normalidad, pero cuando 
surgía en él la esperanza de poder reunir la energía para eso, tendía el 
brazo con la intención de tocarlas y la energía se esfumaba, y al final 
solo llevó a la caja el papel higiénico y la leche. 

¿Cómo van las cosas?, dijo el dueño de la tienda. Lo preguntó con 
tono ecuánime. 

Tirando, contestó Daniel. 

El dueño asintió con la cabeza. Marcó los dos artículos en la caja. 

¿Quieres que te los cargue a cuenta?, preguntó. Los dos hombres se 
conocían desde hacía tiempo y sus conversaciones se reducían siempre 
a eso. 

Daniel pareció confuso momentáneamente ante la pregunta. Esto. 
Sí, dijo. 

¿Estás bien?, preguntó el dueño. Sabía lo de su esposa, como todo 
el mundo. No quería hacer ninguna alusión demasiado directa, pero 
Daniel le caía bien. Viéndolo, procuraba disimular lo que sentía, que 
era lo mismo que uno siente al ver un animal arrollado en la carretera 
y detenerse. 

Ajá, contestó Daniel. El dueño lo miró, juntó los labios en señal de 
aceptación y asintió. 

¿Quieres algo más?, preguntó. 

No. 


¿Algo de comer? Había un mostrador con comida caliente 
expuesta: bollos de queso y jamón, unas cuantas empanadillas, 
lonchas de beicon bañadas en grasa bajo la luz caliente. 

Sintió un breve destello de un hambre inmensa, pero era como si 
ya no supiese registrarla, y maquinalmente dijo: No, eso es todo. El 
dueño lo miraba como si acabara de verlo recibir un golpe en la 
cabeza. 

Muy bien, pues. 

Daniel cogió la compra del mostrador y salió. Se volvió, se 
despidió con un gesto y cruzó el patio vacío mirando las ricas casas 
georgianas al otro lado de la carretera. 

Subió a la camioneta, y estaba a punto de arrancar cuando el 
dueño reclamó su atención con un golpeteo en la puerta y le entregó 
un panecillo con beicon por la ventanilla abierta. A Daniel se le 
revolvió el estómago de inmediato. Miró el panecillo en sus propias 
manos, y el dueño se limitó a dar un golpe en la puerta y se alejó. 


De camino a casa vio el tejón en la carretera. Aflojó la marcha. 
Estaba allí tirado en la calzada. Lo picoteaba una urraca. Cuando 
Daniel se acercó, el ave dio un último tirón y la pata del tejón se 
levantó como si saludara. Luego volvió a caer, y la urraca soltó el jirón 
de carne que intentaba desprender y, brincando, desapareció más allá 
de la cuneta. 

Daniel no lo entendía. Había vivido allí toda su vida y nunca se le 
había cruzado siquiera la posibilidad de atropellar un tejón. 

Siguió pensando en el impacto. En el espantoso impacto. 
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Apartó las bolsas de plástico, hechas un rebujo, y los artículos de 
limpieza y el betún y el recogedor y el cepillo y la caja de tuercas, 
bisagras y tornillos, y encontró, allí debajo del fregadero, un tarro 
vacío y lo abrió y lo olió. No olía a nada, y olió solo la lanolina y la 
paja y el permanente tufillo a vaca en sus manos. 

Habían pasado otra racha de frío, que pareció disminuir el ritmo 
de la parición durante un tiempo, y ahora solo quedaban unas cuantas 
ovejas por parir, y se observaba en ellas cierta reticencia. 

Aún no había aceptado la muerte de su mujer como hecho. Le era 
imposible. 

Daniel miró la etiqueta descolorida del tarro, raspada y un poco 
despegada a fuerza de lavarlo. Mora. Recordó el sol cálido en el 
cuello, la delicada presencia de ella a unos metros de distancia, el 
firme chasquido que se oía al arrancar las bayas. 

Se metió el tarro en el bolsillo, salió por la puerta de atrás, cruzó el 
jardín estragado y se encaminó hacia la iglesia con la tela de su mujer 
en la mano apretada. 

La iglesia se hallaba en lo más alto de la finca, circundada de una 
tapia y flanqueada, en uno de sus lados, por unas hayas de aspecto 
muy digno. Era la iglesia donde se casaron sus padres y la iglesia 
donde ella estaba enterrada, junto a la finca, como si le bastase tender 
la mano mientras dormía y tocarla. El día anterior al funeral Daniel 
había oído, desde la casa, el ruido de las palas cuando cavaban. 

Se arrodilló junto a la tumba, sacó el tarro e introdujo en él la tela, 
metida dentro de una bolsa de plástico, y allí le dejó el tarro, 
hincándolo un poco en la tierra blanda. 

Retiró las flores de pétalos abarquillados y miró la lápida. Parecía 
nueva y de plástico. Carecía de peso y de permanencia. Leyó su 
nombre y hundió la mano en la tierra por encima de ella y deseó 
sacarla de allí a tirones y volver a tenerla consigo. 

En el funeral se sintió aturdido, con la convicción de que ella 
estaría en casa cuando él regresara. Era como si se encontrara a 
distancia de lo que ocurría. Percibía el olor a tierra removida, como 
cuando cavaban juntos en el jardín, y miraba alrededor una y otra vez, 


buscándola. Un día iba en la camioneta y dos palomas se posaron en 
la carretera, y el coche de delante no frenó y atropelló a una, que 
quedó reducida a pulpa sin nada más que un golpe sordo y un breve 
cambio de velocidad. Tuvo la sensación de que en el funeral la gente 
lo miraba con la misma cara que, imaginaba, había puesto él en aquel 
momento. Como si fueran conscientes de que estaba a punto de ser 
aplastado por algo grande y horrendo. 


... como la hierba son sus días; 
florece como la flor del campo; 
... y pereció, 

y su lugar no la conocerá más. 


Vuelve a oír la voz del párroco, esas palabras cinceladas ahora en 
su cerebro como trazos en la pizarra de las lápidas dispuestas en torno 
a él. 

Se negó a aceptarlo. Yo no creo que eso sea así. La miró y habló 
como si se dirigiera a ella. Yo no creo que eso sea así. Creo que los 
lugares sí tienen memoria. 

Caminó entre las lápidas hacia la verja del camposanto y 
contempló el amplio valle. En el aire, por encima de él, los milanos 
reales oteaban los estallidos de aulaga. Salió del camposanto y siguió 
el camino de herradura que discurría junto a la tapia. Como tenía por 
costumbre, rozó a su paso las antiquísimas piedras, el atlas de liquen 
dibujado en ellas, miró las pilas de hierba segada procedente del 
camposanto, los ramilletes dispersos de flores de plástico retirados de 
sus sitios, jarrones rotos y cintas raídas de ramos descompuestos hacía 
tiempo, colores extraños que allí por alguna razón resultaban 
antinaturales y sumamente carnavalescos. Apenas advirtió el paso de 
la furgoneta. No alzó la vista. Miraba la tierra de la tumba impregnada 
en sus manos, todavía húmeda. 

Los lugares sí tienen memoria, pensó. Los lugares deben tener 
memoria. 


El hombre corpulento vio a Daniel junto a la tapia; pisó 
brevemente el arcén con la rueda delantera al volverse para mirarlo. 
Una impresión acudió a él: ese hombre era débil. 

Observó la iglesia alejarse en el retrovisor, aminoró la marcha al 
pasar frente al acceso a la granja y dejó que la impresión adquiriera 
cuerpo. Dobló el recodo y se detuvo en el arcén. 

El hombre corpulento se sentía aún incómodo. Ese policía, pensó. 
Agh. 


Había recibido la llamada esa misma mañana y tenía poco tiempo 
para tomar decisiones; aquellos hombres estarían allí esa noche. 

La primera tejonera que acudió a su mente estaba demasiado cerca 
de las dependencias de granjas donde había hombres y perros que no 
conocía. Éste podría ser el sitio. 

Es débil, pensó el hombre corpulento. Es débil y lleva la granja él 
solo. Estará ocupado. Allí las noticias volaban, se propagaban, y 
también él sabía de la muerte de la mujer de Daniel y la razón por la 
que visitaba el camposanto. Intenta salir adelante sin la ayuda de 
nadie. 

Tenía localizadas las tejoneras de la zona y sabía que ésa en 
concreto se hallaba relativamente lejos de la casa de labranza. Podía 
acceder a pie desde su propia granja. Éste es el sitio, se dijo. Un 
hombre solo, ¿qué puede hacer? 

Se apeó de la furgoneta, y ésta se elevó y relajó. En los campos los 
corderos balaban con frecuencia y en el terraplén se veía un destello 
verde de vegetación nueva. Atravesó la estrecha carretera y se asomó 
por encima del seto para mirar el campo. Después de la lluvia ese 
primer campo, el más alto, rezumaba agua. El hombre corpulento lo 
examinó. Ignoraba si los tejones estarían en su madriguera. 

Regresó a la furgoneta y avanzó un trecho más. Estacionó junto a 
una portilla, saltó por encima y desanduvo el camino atajando por lo 
alto del campo. Luego siguió por el acceso a la granja, y cuando 
entraba en el segundo campo, una bandada de tordos alzó el vuelo. 
Continuó andando, atento al terraplén. 

Campo abajo se abría una senda en el terraplén. El endrino que la 
coronaba parecía un túnel, y allí la tierra estaba removida y excavada, 
como si se tratara de una vereda primitiva. Junto a la senda se 
amontonaban los restos de helechos cortados, como si los hubiesen 
desparramado. 

Oyó el golpe de la portilla al final del acceso a la granja y a 
continuación el peso de Daniel al posarse en el suelo. Oyó los pasos 
acercarse por el camino. 

Se quedó muy quieto. 

Cuando Daniel hubo pasado, el hombre corpulento examinó la 
aulaga y el denso endrino y vio allí el pelo gris y tieso del tejón. 

Eso me basta, pensó. Estaba decidido. Ésa era señal suficiente. 

Se arriesgaría a dar por hecho que los tejones estaban allí. 

Sabía que la tejonera se hallaba en el bosque situado en el linde de 
la granja. 

Ese hombre no tenía ninguna razón para ir hasta allí, dijo. 
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Cuando Daniel entró en el establo, vio de inmediato algo anómalo en 
la oveja. Tendida en la paja, con las rodillas flexionadas como un 
camello y la cabeza erguida, movía los labios desesperadamente, tan 
tensa como si intentara librarse del dolor que sentía en la parte trasera 
del cuerpo. 

Saltó la cerca del compartimento reservado a las ovejas con 
toxemia y se acercó a ella. Por los espumarajos en torno a la boca, 
daba la impresión de que llevaba así ya un tiempo, y Daniel pensó en 
el mar y las olas, y en adentrarse en ellas y en el cansancio vacío que 
padecía. 

La oveja estaba dilatando y había roto aguas, pero se veían 
demasiada sangre espesa y fluidos en la paja, como si hubiesen 
manado de ella a borbotones, y las otras ovejas, dispuestas en círculo 
a cierta distancia de ella, parecían inquietas. Daniel maldijo una y otra 
vez para sus adentros, y ésa era su manera de recuperar el control de 
las cosas, de llevarlas a un mundo manejable. 

Introdujo la mano en la oveja, y como ésta corcoveó, tuvo que 
apoyarse en ella. El animal fijó en él una mirada enloquecida cuando 
sintió que lo forzaba e intentaba llegar con la mano hasta el útero a 
través de los músculos atenazados por el pánico. 

Encontró una cabeza y trató de delinear su forma con el pulgar, 
identificar el hocico y el lóbulo craneal y bajar por el cuello. Localizó 
una pata delantera, doblada como un codo, y tiró de ella al frente para 
extenderla junto al cuello como si desatara un nudo en la oscuridad, 
percibiendo en el brazo la extraordinaria fuerza de la mordaza 
formada por la pelvis de la oveja. 

El animal jadeaba y gemía, y Daniel cerró los ojos e intentó ver 
con las manos la forma de los corderos dentro de ella. Hay dos, pensó. 
A menudo están comprimidos y revueltos. Cuando la oveja intentó 
sacar al cordero otra vez, Daniel sintió la contundente presión del 
rechazo de la pelvis, como unas fauces, y apretó los dientes. 

Allí algo no encajaba. Daniel no lo entendía y la oveja tampoco. 
Intentando dibujar los contornos de los cuerpos dentro de ella, siguió 
un cuello viscoso hasta las patas delanteras. Con los dedos extendidos, 


rozó la corva. Un cordero. Sacó un poco el brazo y encontró la 
segunda cabeza. Al principio le pareció que tenía una forma extraña; 
luego interpretó los huesos blandos por encima de los ojos, localizó el 
pabellón flexible de una oreja, y mientras movía la mano lo entendió, 
y al entenderlo se revolvió algo dentro de él como un vómito. 

La oveja ahora estaba amoratada de dolor y se quejaba 
incesantemente, y Daniel percibía sus esfuerzos para expulsar la causa 
de ese dolor, percibía el cordero monstruoso que presionaba dentro de 
ella contra los huesos incapaces de ceder más. 

Cuando se irguió, sintió náuseas y unas manchas se deslizaron ante 
sus ojos como motas de polvo de heno. Como la momentánea sorpresa 
de levantar una caja vacía cuando uno esperaba que estuviese llena. 

Se acercó al hervidor y buscó el cuchillo y revolvió en la caja de 
herramientas junto a la puerta. El veterinario tardaría demasiado. 
Mientras lo calculaba, procuró endurecerse ante su propio rechazo a 
ver a alguien, a tener que hablar y trabajar con el veterinario. Pero 
tardaría demasiado... No estoy equivocándome en mi decisión, pensó. 

Vertió agua hirviendo sobre el cuchillo y la sierra de arco en un 
primitivo intento de esterilización y, volviendo junto a la oveja, trató 
de tranquilizarla. Ésta concentraba toda su energía en el esfuerzo de 
expulsar al cordero y, en su agotamiento, era incapaz de moverse; de 
vez en cuando, en su dolor inconcebible y enajenador, se daba de 
cabezazos contra la pared de bloques de hormigón. 

La oveja estaba empapada, y Daniel se secó las manos y los brazos 
en la paja, limpiándose la viscosa grasa de los fluidos y la sangre y el 
lubrificante para poder empuñar mejor la sierra; luego introdujo la 
mano izquierda en la oveja y localizó la cabeza deforme y más 
pequeña. 

Entonces se dejó llevar por la brutalidad, una brutalidad impuesta 
por la necesidad de hacer aquello, y extrajo esa cabeza semejante a la 
de un ratón. 

La oveja chilló, y Daniel tiró de la cabeza para sacarla lo máximo 
posible, palpando en el interior para ver dónde arrancaba el cuello 
atrofiado en el cuerpo muerto. Luego tiró aún más de la cabeza para 
tensar ese cuello y cortarlo con la sierra. La piel colgante se plegó bajo 
los dientes de la sierra hasta que la hoja penetró y cortó y se hundió 
en la carne casi irreconocible hasta las vértebras espurias. 

Traspasó el hueso, y la cabeza quedó suspendida, y Daniel, para 
acabar de desprenderla, tensó la cinta de carne y venas a fin de 
cercenarlas. 

Cuando se soltó, el muñón volvió a entrar en el cuerpo de la oveja, 
y ésta, por efecto del shock, intentó levantarse, y Daniel tuvo que 
volcar brutalmente todo su peso en el animal mientras éste 


corcoveaba y coceaba. La oveja estaba cubierta de sangre, y había 
sangre en la paja, y salpicó a Daniel en la cara y la boca mientras la 
sujetaba, hasta que por fin notó que la abandonaban las fuerzas. 

Volvió a introducir la mano en la oveja, y cuando ésta se resistió, 
se le clavaron en los nudillos las vértebras astilladas de la cabeza 
seccionada y sintió un dolor agudo. El animal lanzó una coz y lo 
alcanzó por debajo de la rodilla con una fuerza inconcebible pero de 
algún modo inadvertida en medio del ruido de la adrenalina y la 
sangre de ambos. 

Metió la otra mano, alineó las patas delanteras del cordero y, 
sujetándolas entre los dedos, extrajo la otra cabeza a través de la 
abertura, seguida del cuerpo muerto, sin voluntad, sin vida, como la 
pasta de un tubo. 

Después de sacar la cabeza y las patas, volvió a introducir la mano 
para ayudar a salir el muñón deforme y finalmente logró arrancar el 
cordero del interior. 

La oveja, tendida, gorgoteaba y parpadeaba, e incluso en ese 
estado, por efecto de algún tipo de programación maternal, se volvió 
para limpiar a su cría y la miró, viendo sus cuartos traseros 
malformados, semejantes a un pez, como si hubiera salido 
misteriosamente del charco de sangre y fluidos que ensuciaban la paja. 

Daniel contempló el cordero con una sólida sensación de náusea y 
fue en busca de un saco. 

Cuando volvió, la oveja lamía la cabeza cercenada, y sintió que la 
náusea le subía a la garganta. Intentó ahuyentar la imagen de la 
cabeza destruida, la cabeza destruida de ella. 

Metió en el saco el cordero y la cabeza separada del cuerpo y 
recogió la paja sucia antes de limpiar la sierra y lavarse las manos 
bajo el grifo. Después bebió agua a tragos desesperadamente. Se echó 
iodo en los nudillos y se mordió el labio al sentir la punzada de dolor 
y se sentó apoyado en el surtidor. Temblaba y dentro de él, en algún 
lugar, empezó a formarse una gran ira impotente. 

Deseaba el impacto final. Apenas le quedaban fuerzas para 
mantenerse en marcha, y sentía el intenso deseo de que se las 
arrebataran de un último golpe, el deseo de sufrir una colisión 
insuperable para poder yacer sin más. Era una especie de ira 
impotente y débil, y ahora veía con serenidad la perspectiva del 
fracaso. Igual que un boxeador que avanza a trompicones para recibir 
gustosamente el puñetazo que por fin lo derribará. Que le permitirá 
descansar. 

Pero, Dios mío, pensó. Siento esta ira. Es la ira lo que me empuja a 
mantenerme en marcha. A apretar los dientes, a seguir adelante. Es 
como si la ira fuera a obligarme a trabajar hasta el agotamiento, sin 


poder detenerme. 

A ella eso no le habría gustado. No le habría gustado que anidase 
dentro de mí esta ira. Yo no era un hombre iracundo. 

Dios mío, pensó, dame algo con que consumirla. Pensó en un 
colosal accidente de tráfico, en el enorme impacto finalizador. Apoyó 
la palma en el montante y sintió la madera áspera bajo la mano. Ella 
estaba presente en todos los rincones del establo. 

A continuación pensó otra vez en ella con la tela en el pelo. En ella 
sonriente. Puedo conseguirlo, pensó. Aún puedo conseguirlo. Recaía 
en él la enorme responsabilidad de la granja, y seguiría adelante por 
eso. Aun así, parecía saber que la necesidad del golpe, el choque 
definitivo, lo asaltaría cada vez más. 


4 


Otra vez amenazaba lluvia, y el cielo se amorataba y se acercaba 
desde el mar. 

El hombre corpulento aparcó la furgoneta. Tanta lluvia había 
revestido el barro de una pátina brillante. 

Se apeó y avanzó entre el despliegue de neumáticos y trozos de 
chapa rota y escamas de amianto hundidas en la tierra de tanto 
pisarlas. 

Los perros se habían alterado al oír la furgoneta, y él les gritó. 
Callaron. En el cobertizo el gran mastín embestía la pared con fuerza 
animal. 

El hombre corpulento entró e hizo la llamada. 

Ya tengo el sitio, dijo. No podía quitarse al policía de la cabeza. 
Era como una garrapata en el cerebro. Soltaré al mastín, pensó. 

La última vez encontraron las armas y los venenos ilegales, y 
luego, mientras los agentes fotografiaban los hallazgos in situ, los 
ladridos de los perros que llevaban se redujeron a un gañido grave de 
localización. 

Cuando prosiguieron con el registro, encontraron el dinero que 
había acumulado, pero no concedieron importancia a los mapas. 
Encontraron pornografía y unas cuantas revistas de caza viejas, y 
cogieron expeditivamente los mapas del servicio cartográfico, igual 
que la pornografía y las revistas, y volvieron a dejarlos. Sus mapas 
eran su orgullo. En ellos constaban todas las tejoneras en kilómetros a 
la redonda, y si bien guardaba la información en la cabeza, establecía 
con los mapas esa peculiar asociación totémica atribuida a las cosas 
que marcamos con una finalidad. En cierto modo lo definían. 

El juez de paz era socio capitalista de una constructora de la zona 
y miembro del club de caza y sabía que él era hombre de terriers. 
Hubo indulgencia. Todo aquello que habían encontrado podía 
explicarse: las armas y el veneno, para mantener a raya a las alimañas; 
el dinero descubierto, debido a algún sentimiento antisocial contra las 
cuentas bancarias. Las armas incluso podían ser una reacción 
paranoica para proteger esos fondos. Tenía esa defensa, la del 
marginado caído en el olvido, rechazado por la sociedad, que solo 


pretendía ir a la suya. Pero si hubieran establecido una conexión entre 
todo eso y los mapas, habrían podido empezar a extrapolar, a seguir la 
pista de su criminología. 

Cuando se lo llevaron, esposado y arrojado sin contemplaciones a 
la parte trasera de un furgón, la finca producía la misma sensación de 
vacío que un jardín después de una tormenta. Le cayeron un par de 
meses. No volvería a salir tan bien parado una segunda vez. 

En su ausencia sacrificaron a los perros. 


Daniel contempló el saco acabado de pienso, ahora al pie del 
almiar, atado con cordel de embalar. Contenía el monstruoso cordero 
mutilado, sus dos cabezas allí juntas como si mantuvieran una 
conversación, un horrendo diálogo cercenado. Ella se ha librado de 
ver esto, pensó. Era algo que aborrecía, estas espantosas 
intervenciones. Luego dirigió la mirada hacia la puerta, donde estaban 
las herramientas, la posó en la grotesca sierra. 

Se preguntó qué podía hacer con el cordero y supo que lo llevaría 
al linde del bosque y lo tiraría allí sin más. En principio debía 
declararlo, realizar ciertos trámites, incinerar los restos. Pero no le 
veía sentido a todo eso, y aunque fuera impropio de un granjero 
incitar a las alimañas, prefería que un zorro o quizá un buitre se 
llevara el cordero muerto. O tal vez los milanos que oteaban el terreno 
y siempre volaban en círculo sobre los campos superiores al final del 
día. 


Puso el saco en la cesta del manillar del quad, arrancó y cruzó el 
campo. En el acceso a los campos, la tierra estaba blanda y la hierba 
cortada, y la notaba esponjosa bajo él por el agua acumulada después 
de semanas de lluvia. 

Se apeó y abrió la portilla inferior y, hundiéndose en el barro, 
volvió al quad. Cruzó la portilla abierta y siguió hasta el linde del 
bosque. 

Allí el terreno estaba cubierto de maleza y vertía sus aguas en una 
pequeña charca, y cuando él la vadeó en el quad, una bandada de 
cercetas alzó el vuelo con un silbido, despegándose de la superficie del 
estanque con esa vitalidad característica de las aves pequeñas. Las 
observó elevarse en el ángulo extremo propio de su vuelo y virar por 
encima del bosque, piando y silbando vigorosamente, antes de 
perderse de vista a lo lejos. 

Las cercetas eran aves salvajes y se desplazaban hacia el sur tras 
los pasos de un clima más frío. Cuando tenías una en la mano, 


entendías lo delicadas y frágiles que eran, y costaba creer que 
pudieran sobrevivir en el agua. 

Ése era el campo donde su mujer murió. Se volvió a mirar la 
granja, el extraño kelp dejado en los campos húmedos por las huellas 
del quad, y procuró no pensar en ello. 

Cogió el saco, desató el cordel y tiró el cordero. Volvió a sacudir el 
saco y salió la cabeza cercenada, que rodó un poco por el suelo como 
un balón grotesco. Daniel sintió una breve náusea; a continuación se 
agachó, cogió por la oreja la cabeza desgajada y la lanzó con fuerza 
hacia el bosque por encima del estanque. 

Lo asaltó la imagen de ella allí tendida, con la cabeza aplastada. Él 
tenía las rodillas hincadas en la tierra encharcada, y parte del rostro 
de ella había quedado como una bolsa de plástico arrugada y la sangre 
se propagaba espesa sobre la superficie del agua. Había oído el golpe, 
lo había percibido casi como algo que no debía formar parte del 
conjunto de sonidos propios de la granja. Fue por la velocidad. Y 
luego oyó correr a la yegua. Registró esos sonidos en una décima de 
segundo, y al instante se convirtió en ese ser cuyo único objetivo era 
llegar hasta ella lo más deprisa posible. Vivió aún cinco minutos, 
quizá, no más. No podía hablar. 

Daniel se sentó en el suelo junto al cordero. Empezó a llover otra 
vez, y la lluvia producía un susurro al caer en el agua superficial del 
campo, casi un silbido entre la hierba. A veces se oía agitación en el 
agua cuando unas cuantas cercetas extraviadas regresaban al 
estanque. 

El peso de la lluvia, el sitio donde estaba sentado, cierta 
combinación de detalles en torno a él se aglutinaron hasta formar otro 
recuerdo: él inmóvil con su arma mientras los demás azuzaban a los 
perros a través del bosque. Allí al acecho, concentrado y presto con 
una sensación de extraña intemporalidad, olía el metal laminado de la 
escopeta, sentía la lluvia embeber su pelo y resbalarle por la piel, oía 
el golpeteo de la lluvia contra el impermeable, y comprobaba de vez 
en cuando la posición de los otros cazadores también al acecho en el 
campo. Se oyó el aviso «Por allí», y un faisán macho salió de entre los 
árboles, y Daniel le disparó justo en el momento en que aceleraba, 
abatiéndolo entre los carrizos que circundaban el estanque. Fue un 
tiro directo, de pleno, y el ave rodó y se desplomó. 

Cuando fueron a cobrarla, no la encontraron. El ave había caído 
como una piedra y él había identificado el lugar, pero cuando se 
adentraron entre los carrizos, no la vieron, y los perros estaban 
enloquecidos por el sinfín de rastros que se entrecruzaban en aquel 
espacio. Hallaron un resto de plumas donde se produjo el impacto, 
pero el ave había desaparecido, y se preguntaron si acaso había poco 
antes algo entre los carrizos que se había apresurado a llevársela sin 


dejarse ver. 

Tres semanas después salieron otra vez de caza. Daniel estaba 
junto a un seto, y salió corriendo un faisán macho, seguido de un 
spaniel. El perro lo alcanzó y le hincó el diente, y Daniel oyó al guía 
llamarlo y ordenarle que soltara el ave, y como él era quien se hallaba 
más cerca, se acercó al trote hasta el ave y se la cobró. Al instante se 
le antojó descarnada y liviana, como la mano de un anciano; no era 
magnífica como lo son los seres salvajes sanos. 

Sostuvo en alto el faisán mientras los otros se aproximaban, y el 
ave lo miró, y abrió y cerró los ojos lentamente una sola vez; luego 
murió. Expiró en sus manos, sin más. Cuando el cuerpo del pájaro 
quedó flácido, Daniel percibió una vaharada de olor. Examinó al ave 
y, al separar las plumas, vio en el lomo marcas de perdigones y una 
suave coloración verde a causa de la gangrena. Era el ave que él había 
abatido, no le cupo la menor duda, y había sobrevivido en ese estado 
durante tres semanas, descomponiéndose, hasta morir acusadoramente 
entre sus manos. Como si hubiese aplazado el momento para que él lo 
viera. Daniel siguió viendo ese ojo abrirse y cerrarse lentamente. Con 
aquello perdió las ganas de volver a cazar, y fue como un 
presentimiento de algo. 

Bajaron a la charca unas cuantas cercetas más. Se sintió distante. 
Se sintió distante de todo, de aquello que había dentro de él y de 
aquello que lo rodeaba. 

La muerte de ella seguía siendo incomprensible y a la vez un hecho 
como cualquier otro, y Daniel se quedó allí sentado bajo la lluvia sin 
más, enfriándose y escuchando el susurro de la lluvia al caer en el 
agua superficial y preguntándose a qué profundidad había llegado la 
sangre de ella. 


QUINTA PARTE 


EL FRAGMENTO 


Primero cogeré el dinero, dijo el hombre corpulento. 

Se acercaba la Semana Santa y aquellos hombres querían que los 
llevara a una tejonera para ejercitar a sus perros. Eran de los 
Midlands. En su mayoría eran de los Midlands o de los Valles del Sur, 
los hombres que acudían a él para eso, y empezaban a aparecer sobre 
todo en esa época del año. Ésa era una de las razones por las que se 
veía aumentar el número de tejones muertos en la carretera. 

Plegó los billetes de veinte, se los metió en el bolsillo interior del 
abrigo y se subió la cremallera. 

Bajaremos desde aquí, anunció. Los hombres asintieron. Estaban 
allí de pie con los dos lurchers, cada uno con su correa, y los terriers 
seguían en el coche. El hombre corpulento había descargado un saco 
en el suelo, y los lurchers miraban fijamente el saco. Los otros dos 
hombres vestían ropa de camuflaje excedente del ejército, y eso 
provocó en él aún más rechazo. 

Ante la presencia de los nuevos perros, el mastín enorme, dentro 
del cobertizo, se sentía provocado, y las paredes resonaban por la 
fuerza del animal en su interior. Cada tanto los hombres dirigían 
miradas de incertidumbre hacia el cobertizo. 

Reunieron las herramientas y las dejaron apoyadas en el coche. 
Allí estaban las palas y el pico de mango largo. Tenían asimismo la 
estaca de hierro, y colocaron sobre el capó la podadera, el hacha 
pequeña y un serrucho. 

El hombre salió de uno de los cobertizos y puso sobre el capó el 
alambre para trampas y unas cuantas estaquillas. 

Lo más probable es que no haya sitio para un foso, dijo mientras 
dejaba las trampas en el suelo. ¿Quieren liquidarlo allí mismo?, 
preguntó el hombre a modo de verificación. 

Los hombres asintieron. En uno de ellos, el más delgado, se 
traslucía ya la saña cruel que anidaba en su interior. El otro solo 
parecía propenso a empujar cosas y romper cosas, y aparentemente no 
poseía la misma clase de crueldad científica del hombre delgado. 

Si quieren liquidarlo allí mismo, puede que no haya espacio para 
un foso. Si es así, lo colocaremos en un árbol. 


En el coche los terriers enloquecieron al ver las herramientas. 

¿El arma? 

El hombre más grande asintió, se acercó al coche y regresó con la 
escopeta enfundada. Físicamente era poco elástico. 

¿Tiene licencia?, preguntó el hombre corpulento, y el otro asintió y 
dijo que sí con un marcado acento de Birmingham. Tenía una forma 
cuadrada, sin cuello, pero no aparentaba grandes facultades atléticas. 
Es un arma registrada, respondió, diciendo «arma» como si fuera el 
término galés, pero con su propio acento. 

Se repartieron las herramientas y sacaron a los terriers del coche. 

¿Qué hay en el saco?, preguntó el flaco. Daba la impresión de que 
el hombre más grande era también más cauto y lento a la hora de 
hacer preguntas y mostraba respeto por el otro hombre corpulento, 
pero ese flaco tenía menos inteligencia social. 

Volvió a dejar el saco y extrajo el zorro. Si uno no se fijaba bien, 
no veía las quemaduras en los ojos resultantes de la congelación del 
cuerpo. 

Los corderos balaban en los campos y empezaba a clarear. 

Vamos a por zorros, dijo el hombre corpulento. ¿Queda claro? Y 
los dos hombres asintieron. 

Bajo aquella luz, las herramientas parecían de piedra. 

Atravesaron las tierras del hombre corpulento con perros y 
herramientas, y luego el cementerio de máquinas. 

El hombre más grande era un entusiasta de los coches antiguos y 
se sulfuró ante lo que vio allí como si fuera un mecánico arqueólogo 
aficionado: el Rover P6, el Triumph reconocible solo por su esqueleto. 

Los hombres no se esforzaron en evitar el ruido, y cuando pasaron 
junto al seto, alborotaron a los mirlos que se habían refugiado allí 
durante la noche, y se los oyó taladrar la oscuridad residual con sus 
reclamos penetrantes como láseres. 

Messie se adelantó y rastreó el terraplén, pero los demás perros 
iban atados, los lurchers enardecidos a causa de la tensión provocada 
por los conejos que se alejaban rápidamente de la luz de sus linternas. 
En el campo, aquí y allá, se veían los globos deshinchados de las 
esclerodermas amarillas, vaciadas de esporas como fruta de papel. 

Descendieron hasta una arboleda y saltaron la cerca que 
delimitaba sus tierras, oyendo la leve brisa amplificada entre los 
avellanos. En realidad las linternas no eran necesarias, pero la gente 
de la ciudad no estaba acostumbrada a tanta oscuridad ni a ese nivel 
de silencio, y se ponía nerviosa. 


Cuando salieron de la arboleda, el hombre corpulento les indicó 
que apagaran las linternas, y por un momento quedaron a ciegas. A 


medida que se les adaptaba la vista, las formas fueron dibujándose con 
mayor nitidez, como las formas de un calco en cera. 

Tenían que cruzar un campo bajo y abierto. 

¿Están acostumbrados al ganado?, preguntó el hombre. 

Los otros dos asintieron. 

No podemos permitir que vayan a por el ganado. 

Los hombres escrutaron el campo y finalmente distinguieron los 
extraños bultos de las vacas. Se inquietaron al verlas. Ninguno de los 
dos estaba habituado a los animales grandes. 

Más allá del campo estaban las dependencias de la granja y las 
luces de la casa parecían parpadear entre los árboles deshojados que 
crecían delante. 

Cruzaron la cerca y avanzaron junto al seto hasta dejar atrás ese 
campo. Siguieron hacia los campos superiores y salieron a la carretera. 
Un poco más allá abandonaron la carretera por un camino de 
herradura. Como había casas a la vista, no encendieron las linternas y, 
resbalando y maldiciendo, básicamente se dejaron llevar por los 
perros. El hombre más grande tenía la respiración agitada y jadeaba y 
empezaba a resentirse del asma. De vez en cuando se oía un silbido 
cuando usaba el inhalador, y resultaba infantil que un hombre así de 
grande usara una cosa tan pequeña. Le daba un aire de bobalicón. 

Se extendía ahora una luminosa luz azul, y se detuvieron por un 
momento para contemplar el valle mientras se hacían visibles las 
extrañas formas hinchadas de las ovejas, las casas de labranza 
enjalbegadas con sus ventanas centelleantes como el cuarzo en la 
tierra llana y gris. 

Ahora volaban ya algunas aves y, cosa extraña en esa luz, un grupo 
de gaviotas se dirigía fantasmagóricamente hacia la playa, como si 
huyera de la luz naciente. Desde allí no se veía el mar, pero se intuía. 

Recorrieron con la mirada las curvas femeninas de las montañas, y 
el hombre les dijo a donde iban. Luego atajaron por el camino 
contiguo a la tapia de la iglesia, olfateando los perros las cintas y las 
flores de plástico procedentes del camposanto que habían llevado 
hasta allí las urracas, y saltaron la cerca y entraron en el campo en 
pendiente. 

El hombre corpulento sabía que allí arriba no los verían desde la 
granja. 

Ése es el bosque, dijo. Señaló. Allí estaba la masa oscura, como 
pelo en un cuerpo, justo ante ellos. Iremos dando un rodeo, dijo. La 
granja está justo allí abajo. Oían los sonidos amortiguados del establo. 
Los lurchers estaban tensos por la presencia de las ovejas, y éstas 
resoplaban y pateaban el suelo. 

No es terreno fácil, dijo. Hay que atravesar alguna zona pantanosa. 


Estaba pensando en el hombre asmático, no con preocupación, sino 
con cierto desprecio. 

Los terriers estaban tensos y temblaban ya de excitación. 

Saque la escopeta, dijo. Deme a los perros. 

El hombre más grande desenfundó el arma, la abrió y la sostuvo en 
el brazo, y el otro hombre corpulento sujetó a los perros. 

Ahora, dijo. Vayan. 

Los hombres se abrieron paso por los campos, manteniéndose muy 
arriba, junto a los setos, para que no se los viera desde la granja. 
Entraron por un lado en el campo donde estaba el estanque y 
recorrieron apresuradamente los escasos metros de terreno al 
descubierto que los separaban del bosque. Los patos posados en el 
agua empezaron a parpar y a mirar con los ojos desorbitados, pero no 
se alzaron hacia la impredecible luz. 

Ya en el bosque, el hombre corpulento supo que no había peligro 
en utilizar las linternas con cautela. 

Apúntenlas al suelo, dijo. Si las enfocan hacia arriba, él las verá. 


La lechuza voló a baja altura entre los helechos, ladeó las alas y 
extendió las patas vellosas de una manera que tenía algo de felino, 
para ir a posarse en el poste, y su blancura era también la blancura 
limpísima de un gato con parte del pelo blanco. De pronto vio a 
Daniel y desapareció entre la maleza, dejando en su lugar un extraño 
silencio blanco, como hace la nieve. 

No había podido dormir. En sus cábalas llegó a la conclusión de 
que las cosas se habían torcido por culpa del fragmento. Que de algún 
modo su extracción había alterado un equilibrio. 

Se había quedado en la cama pensando en el saliente puntiagudo 
de las vértebras del cordero deforme, y eso lo había llevado a esta otra 
idea. 

Permaneció inmóvil ante el fragmento. En otro tiempo lo había 
dotado de animación y aún poseía para él cierta presencia, pero allí 
era como un animal muerto. 

Permaneció inmóvil en el campo. Se advertía en él severidad, una 
extraña rigidez. Las ramas podadas de los avellanos aún sobresalían. 

La vegetación empezaba a irrumpir sobre la tierra. Los finos tallos 
de hierba parecían artificiales, demasiado finos y demasiado verdes en 
contraste con la arcilla. Cada tanto aparecía una ortiga compacta. 
Había una luz parcial. Allí donde aún quedaba agua, el suelo silbaba, 
pero las nuevas y ostensibles zanjas habían canalizado gran parte de la 
lluvia. 


Se acercó a los restos de la fogata más cercana y golpeó con el pie 
ligeramente la costra de ceniza. Ahora presentaba un color rosa 
grisáceo, todavía con polvo blanco por la extinción de un intenso 
calor. 

Tiró de la rama más larga de la pila, apartándose de la fogata hasta 
desprenderla del todo, y entonces se apoyó en ella y la partió por 
donde las llamas la habían consumido y reducido. Se produjo un 
estallido de carbón, un mirlo, un repentino y rápido reclamo en la 
quietud. 

Daniel dio una patada al extremo quemado y lo hizo rodar para 
formar la punta dura de una gruesa lanza. Luego fue a la zanja de la 
que habían extraído el fragmento. Con el tiempo la tierra se había 
endurecido, en cierto modo había cicatrizado. 

Utilizó la rama a modo de pala para volver a echar dentro parte de 
la tierra y pateó y raspó el reborde curvo de la zanja. Una vez más 
pensó: ¿Por qué no traigo conmigo las cosas que necesito? Como 
habría hecho ella. Pensó en la lechuza. Últimamente rondaba más por 
allí. No podía desligarla de ella. 

Provisto del cartón vacío de un bloque de sales y minerales 
desechado, fue una y otra vez a las fogatas extintas y llenó el hoyo de 
ceniza húmeda. Después volvió a pisotear la tierra y el barro. A 
continuación utilizó el palo a modo de pico y comenzó a reabrir el 
agujero. Sintió correr por su piel un sudor frío, como si ahora hubiera 
frialdad incluso en su energía, no calor adicional. 

A lo largo de unos pocos metros el fragmento se deslizó por la 
tierra mojada, pero de pronto se quedó hincado y Daniel lo desatascó. 
Percibió, bajo sus manos, la familiaridad del objeto. 

Encontró un punto de agarre y, pacientemente, lo llevó hacia el 
hoyo, alzándolo un poco y dejándolo caer una y otra vez. Por último 
agarró el fragmento con los brazos muy abiertos y, con todas sus 
fuerzas, lo levantó y lo soltó. El fragmento se hundió bajo su propio 
peso. 

Daniel se irguió y lanzó una breve ojeada en busca de la lechuza, 
creyendo que quizá estuviera allí. 

Por un momento le pareció oír voces, pero descartó la posibilidad. 

Miró el fragmento. Colocado así, era más alto que él. 

Traeré el tractor, pensó, lo hundiré a golpe de pala. Sentía que 
debía restablecer algo. 

Vio por primera vez las marcas en el hierro, una inscripción 
extraña y en parte familiar, un extraño ogam en la parte de abajo, la 
que antes estaba enterrada. 

No pudo explicarlo, pero tuvo el presentimiento de que ahora todo 
volvería a su sitio. De que el fragmento nunca debería haberse movido 


de allí. 
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El hombre corpulento evaluó el terreno. El montículo parecía asentado 
en un viejo claro. Lo circundaban árboles más gruesos y antiguos. Al 
pie se extendía una hondonada, como si el montículo hubiese surgido 
en algún momento por efecto de una gran excavación. Por algún 
motivo el hombre se acordó de la celda. Fue quizá por el denso muro 
de árboles. 

El policía, pensó. No podía dejar de acordarse de aquellas cuatro 
paredes, la trampilla para la comida, el hacinamiento semejante al de 
una perrera. Para él, eso era lo peor: estar rodeado de gente y verse 
obligado a encajar en su sistema social. Él era un instrumento en tal 
medida que le era imposible dejar de hacer lo que hacía, pero ahora se 
sentía extrañamente expuesto. El policía le había crispado los nervios. 
No puedo volver allí, se dijo. Esta vez no saldría bien parado. 

Cogió una linterna y la enfocó hacia el suelo para mantener el haz 
a baja altura. Veía que el montículo estaba colmado de acebo y, bajo 
esa luz, parecía nuevo, como recién lavado. 

Agh, debería deshacerme del arma, pensó. Lo demás no es tan 
grave. Por lo demás no me detendrán. Mientras pensaba en las cosas 
en lo que pensaba, el tejón le sirvió de estímulo. 

Lleven a los perros y localicen las bocas, dijo el hombre 
corpulento. Dejen a los lurchers. Cuando encuentren una boca, corten 
acebo, rellenen la entrada con él y luego tapónenla con piedras. O con 
leña. Con algo pesado. De momento tengan los perros a mano. 

No es nuestra primera cavada, dijo el flaco. El hombre corpulento 
se limitó a mirarlo como si fuera de papel y pudiera hacer una bola 
con él. 


Cuando los hombres de la ciudad volvieron, tomaron un trago y 
luego fueron a la boca de entrada con uno de los perros. El hombre 
corpulento empuñaba la pala y en sus manos parecía un garrote. 

Pusieron el localizador al perro y lo hicieron entrar. 

El flaco empezó a desplazarse por el montículo con la mirada fija 
en el receptor del localizador. El hombre corpulento soltó un espeso 
escupitajo. Se acordó del sonido de los perros en la cochera de 


autobuses. De pronto el perro empezó a gañir. 

El hombre corpulento giró dejándose guiar por el sonido. Intentaba 
representarse el sistema de túneles de la tejonera. 

Siguieron la señal del localizador hasta que les indicó la posición 
exacta del perro. Los otros dos hombres reaccionaron con entusiasmo. 

El hombre corpulento hundió la pala en la tierra. Aquí, dijo. Caven 
aquí. 
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Había transcurrido cerca de una hora y había caído un breve 
chaparrón. Trabajaban a la luz de las linternas, y fuera del espacio 
iluminado todo parecía impenetrable y oscuro. En el linde del bosque 
trinaba un petirrojo, indiferente al ruido de las palas, lo cual tenía 
algo de inquietante. 

Habían soltado a los otros perros en el claro, fuera del montículo, y 
estaban todos adormilados o atusándose cuando el zorro pasó entre 
ellos. Al parecer el animal no cayó en la cuenta de dónde se había 
metido hasta que se hallaba ya en medio de los perros y éstos 
estallaron. 

Los hombres abandonaron el montículo en dirección a los perros, 
pero el ruido había sido enorme y repentino. El zorro había 
desaparecido, y no se explicaban cómo pudo un zorro acercarse a ellos 
pese a su olor y el sonido de las palas, pero así había sido, y la 
reacción de los perros se había desparramado a través del manto de 
árboles. 

Daniel avanzaba entre el ganado cuando lo oyó. Se detuvo. Por un 
momento escuchó el traqueteo del hierro acanalado mientras una vaca 
se rascaba dentro del establo, y el sonido metálico de un tractor al 
cambiar de pala en la granja contigua. 

Su propio perro estaba de pie y alerta en el tejado de la caseta, y se 
oyó el tintineo de su cadena mientras olfateaba el aire, oliendo el eco 
del sonido. Al otro lado del valle, el ruido había excitado a los perros 
de otras granjas, pero él sabía qué era lo que había oído. No era un 
zorro, de eso estaba seguro. Era un ladrido distinto del que emitían los 
ovejeros. Era de perros más pequeños. 

Permaneció inmóvil, como si recordara el sonido, como si 
intentara identificarlo, y a continuación cruzó el establo y miró en 
dirección al bosque por encima de los campos oscuros. Los sonidos 
llegaron a él a través de un muro de pensamientos. Aguzó el oído. 


Los hombres calmaron a los perros, y al oír que los ovejeros de las 
granjas cercanas empezaban a ladrar, cayeron en la cuenta de que el 
ruido podía encubrirlos. 


El hombre corpulento observaba las copas de los árboles, atento a 
la brisa, para ver hacia dónde podía haberse dirigido el sonido. 
Permaneció alerta, por si se oía el motor de un quad. Al cabo de un 
rato, como no se oyó, pareció tranquilizarse. Había aguzado los 
sentidos en una reacción animal, y ahora, al relajarse, todo su cuerpo 
pareció encogerse un poco dentro del enorme abrigo. Oía tenuemente 
los balidos reverberantes de las ovejas en el establo situado más 
arriba, y pensó que dentro el ruido debía de ser total e intenso. Agh, 
se dijo. Con semejante alboroto no habrás oído nada. 

Al cabo de un rato empezaron a cavar otra vez. 

Daniel permaneció inmóvil, aguzando el oído. Acababa de dar de 
comer a las ovejas, y justo en ese momento empezaban a apaciguarse 
después del barullo que se desataba cuando esparcía el heno. Ahora, 
mientras comían, estaban calladas, y aguzó el oído. Los perros lo 
habían inquietado. Se hallaba como en un estado de trance, igual que 
si palpara en busca de un cordero, igual que si su mente palpara sus 
tierras como una gran mano en busca de alguna anormalidad, algún 
defecto en el cuerpo, algún detalle fuera de lugar. 

Y de pronto lo oyó, tuvo la certeza de que lo oía. Un leve impacto, 
ajeno al concierto de sus tierras. Una vez. Quizá dos. No era un sonido 
fruto del azar; era un sonido resultante del trabajo. Un chasquido 
lejano, como el que produce un tordo al romper la concha de un 
caracol. Y de pronto se extinguió. 


A pesar del frío, el flaco trabajaba en camiseta, luciendo el tatuaje 
de la bandera nacional, cada vez más grotesco en medio de los 
esfuerzos del trabajo, y el extraño y febril bulldog en la cara interna 
del antebrazo. Exhibía ese enardecimiento característico de los 
hombres sin grasa, y golpeó una segunda vez la roca con el pico antes 
de que el hombre corpulento pudiera detenerlo, y aún una tercera, 
haciendo añicos la gruesa capa de esquisto, y los extraños ruidos 
percusivos flotaron en el aire. 

Demasiado ruido, advirtió el hombre corpulento. La próxima vez 
cave alrededor de la piedra. 

Tenía una fuerte actitud de mando, y el flaco lo miró con expresión 
de culpabilidad. Era como si, ebrio por el esfuerzo, mostrase una 
especie de excitación infantil. El hombre corpulento lo miró como si 
no lo viera. A continuación se adentró en el bosque. 


Daniel fue a la casa, atravesó la cocina y entró en el cobertizo 
anexo a por el arma. 

Abrió el armario y sacó la 410. Pero la dejó y sacó la calibre doce. 

En su estado de cansancio la escopeta le pareció más pesada de lo 


que recordaba. La abrió. El olor y el aspecto del arma le recordaron el 
fragmento enterrado en el campo, su olor metálico presente todavía en 
algún lugar de sus manos. 

Cogió una caja de cartuchos y volvió a la cocina. Luego acercó la 
bolsa de arroz y se dispuso a cambiar los perdigones de los cartuchos 
por granos. 

La Aga emitió un chasquido y captó su atención. Dejó el arma sin 
cerrar en la mesa y sacó la caja del horno abierto. 

El cordero estaba muerto. Estaba muerto y a gusto. 

Le palpó las costillas con la mano. Nada. 

Se irguió y volvió a dejar la escopeta en el armario; luego salió. Y 
había en su actitud algo de sacrificio expiatorio. 


El flaco, desde dentro del hoyo, pasaba la tierra al asmático. La 
profundidad del hoyo era superior a la estatura del flaco, y ya no se lo 
veía a menos que se asomara al borde. 

De vez en cuando el hombre corpulento le daba agua, y él se la 
echaba en la cabeza como si estuviera acalorado. Estaban ya cerca del 
tejón y percibían su proximidad y azuzaban al perro con palabras de 
aliento. 

El hombre corpulento había regresado y estaba con los perros. 


Se acabó, pensó Daniel. Hasta aquí hemos llegado. Más no. 
Tendido en el suelo húmedo con los puños apretados, intentaba 
serenarse y espolearse a la vez. Notaba que los puños se le hundían en 
la tierra mojada. 

Oyó a los hombres llamar al perro, percibió los acentos, percibió el 
sonido de la pala al penetrar en el suelo, un sonido amortiguado, 
mientras los hombres cavaban la tumba de ella a cierta distancia. El 
ruido del trabajo y la pendiente del montículo lo amparaban, y miró 
primero hacia lo alto entre los grandes árboles y después abajo, hacia 
el lugar de la cavada. 

Había una pila de raíces cortadas. Las herramientas. 

Notó que algo se adueñaba de él. Se acabó, se dijo. Le llegaba el 
olor de la tierra removida. En ese momento se puso en pie y los perros 
enloquecieron. 

La pala que se acercó era como el ala de un pájaro. 


Contempló al arrendajo picotear en el suelo los restos de comida que 
siempre echaban desde la puerta. Contempló el ocaso del día. Había 
llegado el frío, el sol bajo empezaba a declinar. 


Miraba al arrendajo. Ahora se sentían más seguros porque eran 
muchas las urracas que habían quedado atrapadas en los setos, como si 
ocuparan los espacios que les correspondían. El arrendajo se movía con 
curiosidad y era del mismo color que la puesta de sol, y él miraba la 
simetría de ese color y pensaba en la tela rosa que ella había perdido. 

Oyó el chasquido de la puerta, y el arrendajo se sobresaltó y emprendió 
el vuelo, el despliegue azul de las alas deslumbrante por lo independientes 
que éstas parecían de la propia ave. 

Ella salió a la vez que acababa de calzarse las botas. Con esa ropa se 
la veía más grande de lo que en realidad era. De la casa llegó el aroma del 
pan caliente. 

Voy a ver al caballo, dijo. 

Él la observó alejarse. La luz parecía vibrar sobre el suelo, y sintió un 
profundo amor por la tierra, como si la viera por primera vez. Lo embargó 
ese profundo sentimiento que corta la respiración. 

El sol descendía ante ella, y él la observó cruzar los campos. 

Esto lo es todo. Esto es todo lo que necesito, dijo. 


EPÍLOGO 


Detienen los coches a cierta distancia del lugar y se apean, 
manteniendo los tiradores accionados en el momento de cerrar las 
puertas. Con el suelo encharcado es imposible no hacer ruido. Los 
perros jadean, se agitan. 

El policía mira el suelo encharcado mientras los otros se sitúan 
alrededor, se preparan. Pisa el barro de la cuneta y levanta el pie 
pausadamente. Cuando examina la huella con la linterna, la ve nítida 
y bien definida. Piensa en la tierra de la tejonera, en su testimonio. 
Allí están las huellas de botas. Las muestras de tierra coincidentes. Un 
pelo de perro obtenido en la boca de un túnel. 

Oye un mínimo chirrido en la radio y se la lleva al oído, asiente 
allí en la oscuridad. Los equipos están apostados. El mayor peligro son 
los perros. 


Tal vez en sueños el hombre corpulento capta lejanamente el 
tintineo de las cadenas, los chasquidos de las puertas, el chacoloteo de 
los pasos. Como si ocurrieran en una tierra situada a cierta distancia 
por encima de él. De pronto aparecen, con un ruido inmediato. 

Está dormido y, en su estupefacción, se sume en un estado de 
inmovilidad infantil como por efecto de una luz intensa. Los perros 
arman un alboroto reverberante en las perreras, y los perros de la 
policía responden, ensordecedores en la casa baja y achatada. Y 
aunque éste es su espacio, se siente desorientado, sobresaltado y lento. 

En este lugar cerrado los continuos aullidos ensordecen y 
confunden, y para el hombre son como luces intensas, y no sabe qué 
hacer. 

Unas luces lo ciegan, un perro ladra a escasos centímetros de su 
cara. No hay adonde ir. No tiene adonde ir. 

En su cuartucho siente náuseas, incomprensión y miedo y lanza 
golpes al perro, da puntapiés y zarpazos, a la vez que se encoge, se ve 
arrinconado contra la pared, intenta utilizar la gruesa manta a modo 
de escondite. 


El guía le ordena a gritos que se quede quieto, quieto en medio de 
ese despliegue de ruido, entre el jadeo de los perros rastreadores en 
los túneles de la casa, entre el vocerío de los hombres. 

Más allá de la mirada iracunda del perro, ve las esposas metálicas, 
los instrumentos preparados para su captura. Se revuelve de nuevo 
pero el perro ladra. El perro ladra. El perro ladra cada vez que él se 
mueve. 
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